La narration est menée au nom de l'auteur et est basée sur sa biographie.
L'auteur compare sa vie à une foire. Des vacances sont encore vivantes dans son âme, mais il revient déjà de cette foire, et un mur a déjà commencé à se développer entre ses envies et ses possibilités.
Les sentiments de l'auteur sont devenus ternes, et chaque jour qui passe devient une brique "entre" je veux "et" je peux "". Tout ce que l'auteur a acquis à la foire lui tient à cœur. Il ne lui restait plus qu'à faire le bilan et à trier les trésors-souvenirs accumulés.
L'auteur est né dans l'ancienne ville de Smolensk. En grandissant sur les rives du Dniepr - la frontière éternelle entre l'Est et l'Ouest - Smolensk était le dernier refuge de personnes de diverses nationalités qui se sont installées ici "sous la forme de quartiers polonais, de rues lettones, de banlieues tatares, d'extrémités allemandes et de colonies juives".
Et Smolensk était un radeau, et j'ai navigué sur ce radeau parmi les affaires de mes divers membres de la tribu tout au long de ma propre enfance.
L'auteur se souvient de la pièce où vivait la famille Vasiliev et les amis de sa grand-mère, un juif, un polonais et un allemand, allaient à un thé.
L'auteur se souvient de sa ville natale avec amour et il est triste que cela change avec le temps. Désormais Smolensk de son enfance apparaît à l'auteur comme le réceptacle du Bien, alors que chacun était prêt à aider son prochain.
Dans la cour de la maison où vivait l'auteur, un énorme chêne centenaire poussait sous lequel le petit Borya jouait avec ses amis. Une fois, son premier professeur a emmené la classe dans ce chêne et a appelé l'arbre le plus vieux résident de la ville. Touchant le chêne, l'auteur ressentit «la chaleur éternellement vivante de l'Histoire».
Plusieurs années plus tard, l'auteur a rencontré de jeunes scientifiques dans une ville si jeune qu'elle n'avait même pas de cimetière. Les scientifiques en sont fiers et pensent qu'à l'ère de la révolution scientifique et technologique, l'histoire n'est plus nécessaire - elle ne peut rien enseigner. Et l'auteur n'a vu «qu'une ville sans cimetière et des gens sans passé».
L'histoire ‹...› nous sauve de la confiance en soi arrogante de la demi-connaissance.
L'auteur rappelle l'histoire de Smolensk, inextricablement liée à l'histoire de la Russie.
Une fois, les autorités de la ville ont vidé les anciens douves. Les garçons ont commencé à creuser des dépôts de limon vieux de plusieurs siècles et y ont trouvé de nombreuses armes différentes - du sabre tatar à la ceinture de mitrailleuse.
La mère de l'auteur était malade de consommation et les médecins ont insisté pour que la grossesse soit immédiatement interrompue, mais la femme a suivi les conseils du Dr Jansen et, contrairement à tous, a donné naissance à un fils. Le médecin bâclé et mince Jansen a traité près de la moitié de Smolensk et est devenu pour les gens non seulement un médecin, mais aussi un conseiller.
La sainteté requiert le martyre - ce n'est pas un postulat théologique, mais la logique de la vie.
Les habitants de Smolensk considéraient le Dr Jansen comme un saint, et il est mort en tant que saint - il a suffoqué dans un puits d'égout, sauvant les enfants qui y sont tombés. Sur la tombe du médecin, chrétiens, musulmans et juifs étaient à genoux ...
De retour de la foire, l'auteur se demande pourquoi une personne a besoin de tant d'énergie - à la fois spirituelle et physique - avec une vie si courte. La physique des cinquième et sixième années n'a pas révélé ce secret à Boris, et il a demandé à son père. «Pour le travail», a-t-il répondu, et ces mots «ont déterminé tout le sens de l'existence» de l'auteur. Il est probablement devenu écrivain parce qu'il croyait «au besoin d'un travail dur, quotidien et frénétique».
Le père de Boris était un officier militaire régulier, un commandant de cavalerie rouge. Malgré les années de la guerre, il n'a pas perdu la capacité d'admirer la beauté - nature, musique, littérature - et a inculqué cette capacité à son fils. Mais il n'a pas discuté de la nécessité et de la beauté du travail, mais a simplement travaillé soigneusement et modestement.
Après tout, travailler sans crier sur son propre zèle pour le travail est aussi naturel qu’il n’y a pas de course.
La famille de l'auteur - deux enfants, une mère, une grand-mère et une tante avec une fille - vivait des rations de son père et de son petit salaire, alors Boris avait l'habitude de travailler dans un petit jardin près de chez lui depuis son enfance. Il ne comprend toujours pas comment se détendre, assis immobile et regardant «dans la boîte polie de la vie de quelqu'un d'autre», car ses parents, même au repos, ont fait ou réparé quelque chose.
L'auteur ne peut pas comprendre la «soif d'acquisition» qui s'est emparée de l'homme moderne. Dans sa famille, «l'ascétisme rationnel régnait»: il existait des ustensiles pour manger avec, des meubles pour y dormir, des vêtements pour se réchauffer et une maison pour la vie. Toute sa vie, le père de l’auteur a utilisé un seul «moyen de transport personnel» - un vélo.
Le seul "excès" dans la famille Vasiliev était les livres. En raison de la profession de son père, les Vasilievs déménageaient souvent et le devoir du petit Boris était d'emballer des livres. Il s'est agenouillé devant une boîte de livres, et il lui semble qu'il est toujours à genoux devant la littérature.
L'auteur rappelle qu'à Smolensk de son enfance, le transport le plus courant était le cheval de trait. Boris a retrouvé ses chevaux dix ans plus tard, quand il "est sorti de son dernier encerclement et s'est retrouvé dans une école régimentaire de cavalerie". Le cheval sur lequel il a étudié a été blessé lors d'un raid aérien et le commandant d'escadron l'a tirée par pitié.
À cette époque, les animaux aidaient les humains. L'auteur est désagréable qu'ils soient maintenant devenus des animaux de compagnie et soient devenus des jouets vivants.
Les enfants du vieux Smolensk n'ont pas eu plus de plaisir qu'une balade hivernale dans une cabane de ferraille. Il n'y avait presque pas de voitures dans la ville. Au début des années 30, le siège, où le père de l'auteur a servi, a radié trois vieilles voitures. Le père de Boris les a réparés et a créé un club de passionnés de voitures. Depuis lors, l'auteur a passé des journées entières dans l'ancien relais de poste, où se trouve le club automobile.
Dans le club automobile, il y avait toujours un baril d'essence et il était éclairé par une lampe à pétrole. Une fois, Borya a accidentellement écrasé la lampe avec son pied, et le canon a pris feu. Au péril de sa vie, son père a sorti le baril de la grange, où il a explosé. Personne n'a été blessé, et son père a appelé Boris "chapeau" - c'était sa seule malédiction, prononcée avec différentes intonations.
Chaque été, la famille Vasiliev sortait de la ville pour se reposer. Mon père pouvait prendre la voiture du club, mais il ne s'est jamais permis cela. Mais tous les pères ne peuvent résister à la tentation de conduire son fils dans une voiture de société à cet âge, "quand" vous pouvez "et" vous ne pouvez pas "sont en train de se former".
En voyage, le père et le fils ont fait du vélo. Parfois, il semble à l'auteur: le père n'a pas pris la voiture "dans le seul but: montrer que le chemin entre deux points n'est pas toujours utile pour relier une ligne impitoyable".
L'idéalisation de vos parents est beaucoup plus naturelle que le calcul strictement réaliste de leurs lacunes.
L'auteur se souvient des visages de ses pairs affamés de joues enfoncées. Boris dans ces temps d'après-guerre était considéré comme chanceux - son père recevait une bonne ration et un déjeuner pour toute la famille deux fois par semaine. Depuis lors, l'auteur ne mange jamais dans la rue - il a peur de voir un regard affamé.
Boris Vasiliev compare la vie à un pont bossu. Au milieu d'un homme se lève, ne voyant pas l'avenir; au plus haut point, il regarde autour de lui et respire, puis commence à descendre et perd de vue son enfance. De l'autre côté de l'homme qu'il rencontre la vieillesse, il n'est là qu'un invité non invité.
La vieillesse n'a droit au respect que lorsque la jeunesse a besoin de son expérience ...
L'auteur est né à la jonction de deux époques et a vu comment hier la Russie est morte et demain la Russie est née, comment l'ancienne culture s'est effondrée et une nouvelle a été créée. Il a grandi dans un "climat de vacances" quand ils ne pensent et ne regrettent rien.
Le père, la grand-mère et la mère de l'auteur appartenaient à une ancienne culture mourante. Ils ont donné à Boris la moralité d'hier et la rue a ramené la moralité de demain en lui. Ce double effet "créa l'alliage que l'acier Krupp ne pouvait pas percer".
Sa grand-mère, ancienne actrice, rêveuse frivole à l'âme d'enfant, a surtout influencé l'éducation de Boris. Elle ne prêtait pas attention aux difficultés quotidiennes et jouait souvent le voyage de Christophe Colomb avec son petit-fils, construisant un navire à partir d'un lit et d'une table à manger.
À une certaine époque, le père Bori aimait copier des tableaux. Les murs de l’appartement de Vasiliev étaient suspendus avec des copies de «Ivan Tsarevitch sur le loup gris», «Alyonushki», «Bogatyrs». Le soir, la grand-mère a choisi l'une des peintures, a composé un conte de fées fascinant, et l'image pour le garçon a semblé prendre vie.
Ma grand-mère a travaillé comme agent de billetterie dans une salle de cinéma. Grâce à cela, Borya a vu toutes les nouvelles du film alors muet. Il considérait le film comme le contour par lequel il «brodait» sa propre histoire.
Avant sa mort en 1943, une grand-mère, qui n'avait reconnu personne depuis longtemps, a posé des questions sur son petit-fils, mais Boris était alors en guerre.
L'auteur écrit la retenue sur maman. Cette femme stricte a eu une vie difficile. Pendant la guerre civile, les combattants ont décidé de fournir à la femme du commandant rouge Vasilyev du travail et de la nourriture, mais les militaires lui ont «fourni» du travail dans la caserne infectieuse, où elle a contracté la variole. La maladie est passée sous une forme bénigne, laissant des traces sur le visage de la mère - le souvenir de la guerre civile. La mère de Boris a survécu à son père pendant dix ans. Elle a beaucoup donné à son fils, mais il ne peut toujours pas l'imaginer jeune.
Borya a étudié «de façon décevante», car il changeait souvent d'école et n'était pas diligent. Il a été sauvé par une bonne mémoire et «pas mal de mots». Le garçon a bavardé avec les enseignants, disant tout ce qu'il savait. Empêché Borya d'apprendre et sa "dépendance" à la lecture. Il a récité ce qu'il a lu aux enfants sans-abri, se délectant de son pouvoir sur eux.
Dans la pratique, j'ai appris que beaucoup plus tard, je lisais de Nietzsche: "L'art est une forme de domination des gens ...".
La famille des Vasilyev lisait souvent à haute voix, mais pas la «littérature aventureuse de bas bash», que Boria aimait, mais les classiques russes. Dès l'enfance, l'auteur a appris qu '"en plus de la littérature qui est racontée dans les caves, il y a de la littérature qu'ils, au sens figuré, lisent en enlevant leur chapeau". Il a lu de nombreux romans historiques et la littérature avec l'histoire était étroitement liée à son esprit. Maintenant, quittant la foire, l'auteur ne peut pas comprendre comment on ne peut pas aimer et ne pas connaître l'histoire indigène.
La littérature d'aventure a été remplacée par une merveilleuse série de "ZhZZL", grâce à laquelle Borya a appris à s'incliner devant les héros. Il a été attiré par cette série par son père. Il a apporté à son fils une pile de vieilles cartes, sur lesquelles il a marqué les itinéraires de marins célèbres. L'auteur a donc étudié la géographie et compris l'art militaire en dessinant des cartes topographiques des grandes batailles. En huitième année, il avait déjà lu des ouvrages historiques et voulait devenir historien, mais il ne l'est jamais devenu.
Nous ne sommes pas devenus maris, pères, grands-pères. Nous sommes devenus rien et tout: la terre. Parce que nous sommes devenus soldats.
La guerre est devenue une «feuille de biographie carbonisée» de Boris Vasiliev.
En septième année, l'auteur a étudié dans une école de Voronej. Là, il a eu beaucoup de chance avec l'enseignante de langue et littérature russes, Maria Alexandrovna Moreva. Elle a aidé les enfants à créer un magazine littéraire. Avec son meilleur ami, le poète Kolya, l'auteur a écrit des histoires d'aventures, en les signant avec le pseudonyme accrocheur «I. Zuyd-Vestov "- Boris à cette époque" avait un penchant pour les phrases qui cliquetaient. " Beaucoup plus tard, l'auteur a donné à Kolino le nom du héros de son roman «Non répertorié».
Dans la même école de Voronej, l'auteur est devenu membre du club de théâtre. Les jeunes comédiens n'ont réussi à jouer qu'une seule représentation, après quoi le cercle s'est rompu. Un professeur d'allemand a ensuite invité les enfants à présenter un spectacle sur les espions, un succès inattendu. La pièce a été vue par le célèbre acteur de Voronej et a invité Boris à la répétition de Hamlet. De là est né l'amour de l'auteur pour le théâtre.
L'auteur se rapporte à une génération qui a perdu la jeunesse.
La jeunesse est la richesse de la vieillesse. Il peut être dilapidé pour le plaisir, ou mis en circulation ...
L'auteur se souvient comment, à l'été 1940, il faisait partie de la brigade Komsomol dans le village de Don. Puis il ne se doutait pas qu'un an plus tard, il serait entouré par les forêts de Smolensk et, au lieu de devenir un jeune, il deviendrait un soldat ...
Une fois, lors d'un plénum de l'Union des directeurs de la photographie, l'auteur a déclaré nuisible à tous les établissements d'enseignement où ils enseignent à écrire des scénarios. Il croit maintenant que vous devez étudier en tant que scénariste uniquement en acquérant votre propre expérience de vie. Sans expérience, une telle formation se transforme en «cultiver des génies dans un parterre de fleurs», et aucun voyage d'affaires créatif ici ne sera utile.
En 1949, lorsque l'auteur a travaillé comme ingénieur d'essais dans l'Oural, un groupe d'écrivains est venu dans leur usine. Les membres du Komsomol ont soigneusement préparé la réunion, car ils considéraient les écrivains comme les personnes les plus perspicaces du monde. L'auteur sait maintenant que l'écrivain n'est pas doté d'une observation surnaturelle. Il ne regarde que lui-même et sculpte des héros à son image et à sa ressemblance.
Le père de l'auteur a toujours cru que son fils suivrait ses traces et deviendrait également militaire. Boris lui-même y croyait et après la guerre et la fin de l'académie militaire, il a longtemps travaillé comme testeur de véhicules à roues et à chenilles. Mais bientôt il a écrit la pièce "Tankers", qu'ils ont accepté de mettre en scène dans le théâtre central de l'armée soviétique. Dans la foulée du succès, l'auteur a été démobilisé afin de "s'engager dans une activité littéraire".
La pièce de l'auteur n'a jamais été montrée. Il a essayé d'écrire des scénarios jusqu'à ce qu'il se rende compte que le drame n'était pas pour lui. Une seule des pièces écrites par lui a vu la lumière. Pendant toute cette période difficile, Boris ne gagnait presque rien, vivait avec un salaire modeste de sa femme, mais ne perdait pas courage.
J'ai toujours cru en mon rêve plus frénétique qu'en réalité, et je n'ai pas vendu cette foi à la foire dont je reviens maintenant.
Ensuite, l'auteur est allé à des cours de script au Glavkino, où ils ont payé une petite bourse. Boris est donc entré dans le cinéma et a rencontré de nombreux acteurs et scénaristes célèbres. Cependant, il est vite devenu évident que l'auteur n'était pas en mesure de «penser cinématographiquement et même d'écrire». Tout ce qu'il a écrit n'était que de la «mauvaise littérature».
L'auteur a perdu confiance en ses capacités. Depuis quelque temps, il gagne sa vie en écrivant des textes pour des revues de cinéma et des émissions de télévision. Il a même d'abord été publié non pas en tant qu'écrivain, mais en tant que scénariste pour KVN.
À cette époque, l'auteur et sa femme ont beaucoup voyagé à travers l'Union soviétique. Une fois que Boris Vasiliev était dans la forteresse de Brest, où l'idée de son roman "Not Listed" est née.
Pour la première fois, un rêve a gagné du terrain, du concret, du pathétique et de la tragédie. Le rêve a commencé à se transformer en une pensée, excité, au lieu de bercer, privé de sommeil, perturbé et - en colère.
Et l'auteur a écrit sa première histoire, travaillant comme marin sur un bateau, naviguant le long d'un des affluents de la Volga. En pleine conformité avec Zuyd-Vestov, l'histoire était intitulée «Émeute sur le bateau Ivanovo», mais dans le magazine, elle était appelée plus facile - «Bateau Ivanov». L'auteur a dû lutter longtemps avec le style «crépitant» de Zuyd-Westov.
Boris Vasiliev a été offensé en faisant ce qu'il est le mieux capable de faire - écrire des œuvres littéraires: il n'a pas été élu délégué au congrès des cinéastes, puis ils ont vaincu son histoire au comité de rédaction du magazine. Il a simplement décidé de prouver qu'il valait aussi quelque chose et a commencé à écrire. L'auteur admet que sans cette défaite, il n'aurait pas écrit ses meilleurs romans, ne s'est pas retrouvé dans le magazine Yunost et n'a pas rencontré Boris Polev.
En fin de compte, tous les plus fragiles - par exemple, l'amour, les enfants, la créativité - sont les esclaves d'une chance aveugle. Les modèles ne sont valables que pour les grands nombres ...
Le père de l'auteur est décédé en 1968 et n'a pas attendu le succès de son fils. C'est un homme calme et intelligent, qui a vécu le reste de sa vie dans une maison d'été près de Moscou, essayant de ne déranger personne. Il est mort sans jamais se plaindre d'une douleur qui le tourmentait.
En tant qu'écrivain, Boris Vasiliev n'a été reconnu qu'un an après la mort de son père.Sa maturité littéraire s'exprimait dans le fait qu'il comprenait enfin ce qu'il devait écrire.
Depuis lors, il y a eu de nombreux succès; selon les romans de l'auteur, ils ont réalisé des films et mis en scène des pièces de théâtre. Il y a eu beaucoup de rencontres et de connaissances intéressantes. Tout cela, l'auteur est chanceux de la foire et regrette que son vieux rêve ne se soit pas réalisé - il n'a pas pu se reposer un peu, ses chevaux volent très vite ...
