Mikhail Sinyagin est né en 1887. Il n'est pas entré dans la guerre impérialiste en raison d'une atteinte à une hernie. Il écrit des poèmes dans l'esprit des symbolistes, décadents et esthétiques, se promenant avec une fleur dans sa boutonnière et une pile à la main. Il habite près de Pskov, dans le domaine "Calme", ​​en compagnie de mère et tante. Le domaine est bientôt emporté au début de la révolution, mais Michel, sa mère et sa tante ont toujours une petite maison.

Ici, à Pskov, en 1919, il a rencontré Simochka M., dont le père était décédé deux ans auparavant, laissant sa mère, une veuve énergique aux poches, et six filles. Simochka est rapidement tombée enceinte de Michelle (qui se livrait à des activités apparemment innocentes telles que lire de la poésie et courir à travers la forêt), et sa mère a rendu visite à Michelle dans la soirée, exigeant que sa fille soit mariée. Simagin a refusé et la veuve a sauté sur le rebord de la fenêtre, menaçant le poète de suicide. Obligée d'accepter, Michelle a subi une grave attaque nerveuse la nuit même. Sa mère et sa tante, en larmes, ont écrit ses ordres concernant les pétales et les oublis et tout autre héritage littéraire. Cependant, le lendemain matin, il était en parfaite santé et, ayant reçu une note de Simochka avec une prière pour une réunion, il est allé vers elle.

Simochka s'est excusé auprès de lui pour le comportement de sa mère et ils se sont mariés sans aucune objection de la part de Michel et de ses proches. Mais la tante n'était toujours pas satisfaite de la hâte et du mariage forcé. La mère de Michel, une femme silencieuse et discrète, est décédée, et sa tante, énergique et espérant un retour rapide du domaine et généralement des temps anciens, décide d'aller à Pétersbourg. Pétersbourg, disent les gens, devrait bientôt déménager en Finlande ou même devenir une ville libre au sein d'un État d'Europe du Nord. En chemin, une tante se fait voler, qu'elle informe Michelle dans une lettre.

Michelle, quant à elle, devient père. Cela lui prend peu de temps, mais bientôt il cesse de s'intéresser à sa famille et décide d'aller chez sa tante à Saint-Pétersbourg. Elle le rencontre sans grand enthousiasme, car elle n'a pas besoin de parasites. Sans penser à retourner à Simochka, qui était complètement amoureux de lui, lui écrivant des lettres sans aucun espoir de réponse, Sinyagin prend une position cléricale modeste à Saint-Pétersbourg, jette de la poésie et rencontre une jeune et belle dame qui est parodiée par son nom Isabella Efremovna.

Isabella Efremovna a été créée «pour une vie élégante». Elle rêve de partir avec Sinyagin, de traverser la frontière perse avec lui et de fuir en Europe. Elle joue de la guitare, chante des romances, dépense l’argent de Michelle et il remplit nonchalamment ses fonctions officielles, ce dont il est profondément dégoûté. Mais il n'est pas vraiment capable de quoi que ce soit; il existe sur les salaires mendiants et les allocations de sa tante.Bientôt, il est renvoyé du travail, sa tante refuse de le soutenir et Isabella Efremovna va le quitter. Mais le salut arrive: la tante perd la raison, elle est emmenée dans une maison de fous et Sinyagin commence à vivre sa propriété.

Cela continue pendant environ un an, et la tante plonge plus profondément dans la folie, mais soudain elle est ramenée à la maison récupérée. Michelle essaie de ne pas la laisser entrer dans sa chambre pour qu'elle ne voie pas l'image de la ruine complète qu'il y a faite. La tante, cependant, entre dans sa chambre et à la vue de la dévastation (car Michelle a réussi à vivre avec Isabella Efremovna presque tout) a finalement ému son esprit.

Isabella Efremovna a tout de même rapidement quitté Michelle, car il n'avait plus d'argent, mais il ne savait pas comment et ne voulait pas servir. Alors il a commencé à mendier, ne ressentant pas toute la profondeur de sa chute, car "un millionnaire ne se rend pas compte qu'il est millionnaire, et un rat ne se rend pas compte qu'elle est un rat". Demandant l'aumône (peur d'une telle fin, comme l'image d'un mendiant, toujours hanté Zoshchenko), Sinyagin vit bien et se permet même de manger normalement. Pour se donner un «look intelligent», il porte toujours une mallette en toile avec lui.

Mais âgé de quarante-deux ans, il comprend soudain l'horreur de sa vie et décide de retourner à Pskov, chez sa femme, dont il ne se souvenait plus depuis six ans.

Sa femme, pensant qu'il avait disparu à Petrograd, en avait longtemps épousé un autre, le chef de la fiducie, un homme âgé et pâle. Voyant Michelle descendre, sale, affamée, qui ouvre sa porte avec des larmes, la femme a commencé à sangloter et à se tordre les mains, et son deuxième mari a décidé de participer à Michelle. Il est nourri d'un dîner copieux, et plus tard, ils trouvent une place pour lui dans la gestion des coopératives, où il travaille dans les derniers mois de sa vie.

Et puis il meurt d'une pneumonie "dans les bras de ses amis et bienfaiteurs" - la première épouse et son deuxième mari. Sa tombe est nettoyée avec des fleurs fraîches. Avec cette phrase ironique, l'auteur termine son histoire sur la chute d'un intellectuel.