6 septembre 1958. En ce jour, l'un des personnages principaux du roman, l'architecte Heinrich Femel, a quatre-vingt ans. Un anniversaire est une bonne occasion d'évaluer votre vie. Il y a plus de cinquante ans, il est apparu dans cette ville, a presque au dernier moment soumis son projet de construction de l'abbaye de Saint-Antoine au concours et - un inconnu inconnu - a vaincu les autres candidats. Dès les premiers pas dans une ville inconnue, Heinrich Femel a une bonne idée de sa vie future: épouser une fille d'une famille noble, de nombreux enfants - cinq, six, sept - de nombreux petits-enfants, «cinq sept, six sept, sept sept»; il se voit à la tête de la famille, voit des anniversaires, des mariages, des mariages d'argent, des baptêmes, des arrière-petits-enfants ... La vie trompe les attentes de Heinrich Femel. Ceux qui fêtent son quatre-vingtième anniversaire peuvent être comptés littéralement sur les doigts d'une main. Il s'agit du vieil homme lui-même, de son fils Robert Femel, des petits-enfants Joseph et Ruth, et du secrétaire Robert Leonor invité par Henry, le deuxième fils, Otto, est devenu un étranger dans sa famille dans sa jeunesse, rejoignant ceux qui ont pris «le sacrement d'un buffle» (comme indiqué dans le roman appartenant aux cercles de la société allemande infectés par les idées d'agression, de violence, de chauvinisme, prêts à noyer le monde dans le sang), est allé à la guerre et est mort.
L'épouse de Heinrich Femel est détenue dans un "sanatorium", un hôpital privilégié pour les malades mentaux. N'acceptant pas la réalité existante, Johanna se permet des déclarations très audacieuses sur les puissants de ce monde, et pour la protéger, elle doit être enfermée. (Bien que Heinrich Femel, cessant de se dissimuler devant lui, admette qu'il est d'accord et a toujours été d'accord avec les pensées et les déclarations de sa femme, mais n'a pas eu le courage de le déclarer ouvertement.)
Robert Femel, étudiant au gymnase, prête serment de ne pas accepter le "participe du buffle" et ne la trahit pas. Dans sa jeunesse, il entre avec un groupe de pairs dans la lutte contre le fascisme (le professeur d'éducation physique Ben Wex est une incarnation du fascisme, l'un des adolescents Ferdy Progulsky paie sa vie pour la tentative) et est contraint de fuir le pays, sévèrement battu par des fléaux de barbelés . Quelques années plus tard, Robert amnistié retourne en Allemagne chez ses parents, sa femme Edith et Joseph qui est née sans lui. Il sert dans l'armée, mais son service se venge pour ses amis morts. Robert Demoman, lui, «fournit le secteur du feu» et détruit sans regret les monuments architecturaux, dont l'abbaye Saint-Antoine construite par son père, dynamitée sans besoin particulier trois jours avant la fin de la guerre. ("Je donnerais deux cents abbayes pour rendre Edith, Otto ou un garçon inconnu ..." - lui répète-t-il ainsi qu’Heinrich Femel.) La femme de Robert, Edith, décède pendant le bombardement. Après la guerre, Robert dirige le «bureau de calcul statique», avec seulement trois architectes travaillant pour lui, à qui Leonora envoie quelques commandes. Il se condamne à la retraite volontaire: le carton rouge que Robert a donné à Leonora il y a longtemps se lit comme suit: "Je suis toujours heureux de voir ma mère, mon père, ma fille, mon fils et M. Srell, mais je n'accepte personne d'autre." Le matin, de neuf heures et demie à onze heures, Robert joue au billard à l'hôtel Prince Henry dans la société de lutte contre les hôtels, Hugo. Hugo est pur dans l'âme et désintéressé, pas soumis aux tentations. Il appartient aux «agneaux», comme la morte Edith, comme son frère Srell.
Srell est un ami de la jeunesse de Robert Femel. Comme Robert, il a été contraint de quitter l'Allemagne sous peine de mort et ne revient maintenant que pour voir Robert et ses neveux.
Le 6 septembre 1958 marque un tournant pour Heinrich Femel et son fils. Ce jour-là, réalisant la fausseté de suivre la logique de sa propre image farfelue, il rompt l'habitude de visiter quotidiennement le café Kroner, refuse d'accepter un cadeau des fascistes Grets, propriétaire d'une boucherie, et apporte symboliquement un couteau sur le gâteau d'anniversaire envoyé du café sous la forme d'une abbaye Saint Antoine.
Robert Femel démontre aujourd'hui à son ancien camarade de classe, Netglinger, un adepte du "buffle", que le passé n'est pas oublié et n'est pas pardonné. Le même jour, il adopte «l'agneau» Hugo, en prend la responsabilité.
Et pour Joseph Femel, le petit-fils de Heinrich et le fils de Robert, un jeune architecte, cette journée devient décisive. En voyant les notes de son père sur les fragments des murs de l'abbaye Saint-Antoine, une écriture claire qui lui est familière depuis l'enfance, attestant inexorablement que son père a fait exploser l'abbaye, Joseph connaît une crise et, au final, refuse l'ordre honorable et rentable, et la gestion des travaux de restauration dans l'abbaye.
Johanna Femel, qui sort de l'hôpital à l'occasion d'un festival familial, fait également un pas décisif - elle tire d'un pistolet préparé depuis longtemps chez le ministre, MM (qui a «un museau comme un buffle»), tire comme le futur tueur de son petit-fils.
Les résultats de la vie passée sont résumés. Et pour ceux rassemblés dans l'atelier du vieil architecte (ici, à l'exception du propriétaire, Robert avec son fils Hugo, Srell, Joseph avec son épouse, Ruth et Leonora) commence une nouvelle journée, le 7 septembre.
