Le capitaine von Schlett essaie un nouvel uniforme commandé au studio d'un tailleur militaire, le juif Adolf Wormser, à Potsdam. Il s'agit d'un atelier très connu du siècle, Wormser - le fournisseur de la cour royale.
Malgré les assurances du coupeur Wabshke que l'uniforme repose sur le capitaine comme un gant, von Schlett ressent une sorte d'inconvénient avec sa «peau», quelque chose d'insaisissablement «irrégulier». S'examinant de tous côtés dans le miroir, il constate que les boutons au dos des fesses sont plus larges que ceux prévus dans la charte. À l'aide d'un centimètre, Wormser lui-même prend les mesures nécessaires et reconnaît que les boutons sont cousus d'un demi-centimètre plus large que les normes réglementaires. Le capitaine tire le coupeur en riant de telles bagatelles, lui expliquant que le soldat est contrôlé sur des bagatelles, c'est le sens le plus profond. Wormser soutient von Schlettow - l'Allemagne peut conquérir le monde en respectant les règles des combattants et en honorant les classiques. Les boutons seront immédiatement remodelés conformément à la charte.
Wilhelm Voigt, ancien cordonnier, alors criminel qui a passé de nombreuses années dans une prison correctionnelle, essaie de trouver du travail. Ils ne l'emmènent nulle part sans passeport et il vient au poste de police. Voigt parle humblement de ses problèmes et demande les documents nécessaires à l'emploi. Le rond-point explique au visiteur stupide qui a un passé si douteux qu'il doit d'abord devenir un travailleur décent. Il revient à Voigt qu'il devra apparemment traîner son casier judiciaire avec lui, "comme un nez sur son visage".
Dimanche matin, après une nuit passée à la gare, Voigt est assis au Café National de Berlin avec son ancien compagnon de cellule surnommé Kalle et boit du café pour le dernier centime. Kalle lui propose de devenir membre de la bande des voleurs et de gagner de l'argent décent, mais Voigg refuse catégoriquement, il espère toujours trouver des revenus honnêtes.
Le capitaine von Schlett joue au billard dans un café. Il est sans uniforme, car il est interdit aux officiers de visiter les lieux du mal. Le capitaine avoue à son partenaire, le Dr Jellinek, qu'il se sent comme une personne complètement différente en civil, "un peu moins à moitié sans moutarde". Il adhère au commandement reçu du défunt père général - le grade d'officier impose une grande responsabilité à la société. Le capitaine informe le médecin qu'il s'est commandé un nouvel uniforme, qui ressemble à "l'étalon noir qui vient d'être frotté".
Dans un café, un grenadier de gardes ivres fait scandale. Offensé pour l'honneur de son uniforme, von Schlett, en tant que capitaine, demande au grenadier de quitter le café. Il refuse d'obéir au "moche shtafirka" - un civil qui se fait appeler capitaine et le frappe au visage. Von Schlett se précipite sur le grenadier, une bagarre éclate, puis les deux sont dirigés par un policier. La sympathie de la foule rassemblée est clairement du côté du grenadier, pas civil. Témoin de cette scène, Voigt en comprend parfaitement le sens.
Après un scandale dans un lieu public, von Schlett a été contraint de démissionner. Il n'aura plus besoin d'un nouvel uniforme avec des boutons impeccablement cousus.
L'uniforme est acquis par le Dr Obermüller, qui travaille au gouvernement de la ville. Il a reçu le grade de lieutenant de réserve, il doit participer à des exercices militaires, ce qui est très important pour sa carrière civile.
La nouvelle fabrique de chaussures annonce le recrutement, et Voigt vient au service de recrutement avec d'excellents conseils du directeur de la prison, où il a cousu des bottes pour l'armée. Voigt est de nouveau refusé - il n'a ni passeport, ni antécédents, ni esprit militaire. En partant, Voigt remarque ironiquement qu'il ne s'attendait pas à entrer dans la caserne au lieu de l'usine.
Voigt et Calle passent la nuit dans une maison d'hébergement où, sous leurs yeux, la police arrête en déserteur un jeune homme frêle qui s'est échappé de la caserne. Désespéré dans ses tentatives de commencer une vie honnête, Voigt concocte un plan audacieux: entrer dans le commissariat de police par une fenêtre la nuit, trouver et graver un dossier avec son "étui", prendre un "vrai" passeport et fuir avec lui à l'étranger. Kalle est prêt à aider Voigt, dans l'intention de saisir la caisse enregistreuse.
Ils sont tous deux arrêtés sur les lieux du crime et à nouveau envoyés dans une prison correctionnelle. Cette fois, Voigt y passe dix ans.
Il y a le dernier jour de l'emprisonnement de Voigt. Le directeur de la prison mène avec les prisonniers la traditionnelle «leçon de patriotisme» - des exercices de combat dans le but de former «l'essence et la discipline» de l'armée prussienne. Le réalisateur est satisfait des brillantes connaissances de Voigt et est sûr que cela lui sera sûrement utile plus tard.
Après avoir quitté la prison, Voigt vit dans la famille de sa sœur, ce qu'il n'a pas osé faire il y a dix ans, afin de ne lui causer aucun problème. Mais maintenant, il a cinquante-sept ans et n'a plus la force de passer la nuit où il doit. Le mari de Hoprecht sert dans l'armée et espère qu'il sera promu vice-sergent-major. Hoprecht refuse d'aider Voigt à accélérer la réception d'un passeport, tout doit se dérouler dans l'ordre, légalement et sans violations. Il est confiant à la fois dans sa promotion tant attendue et dans l’organisation des affaires de Voigt «pour lesquelles nous sommes en Prusse».
Le docteur Obermüller, bourgmestre de la ville de Kepenik près de Berlin, est convoqué pour des manœuvres impériales. Il commande un nouvel uniforme pour lui, et l'ancien est rendu à son créateur, le coupeur Wabshka, en guise d'avance pour payer le nouvel. Wabshke ironise que pour une mascarade, il peut toujours être utile.
Dans le restaurant chic de Potsdam, il y a une magnifique fête à l'occasion des manœuvres impériales. Il est organisé par un tailleur militaire respecté Wormser, qui a maintenant le rang de conseiller commercial. Sa fille danse dans un uniforme d'officier - le même, de von Shlettov. Provoquant une joie et une tendresse générales, elle se déclare prête à créer un régiment de femmes et à déclencher une guerre. L'humeur de Wormser est éclipsée par son fils Willy, qui en six ans a atteint le grade de caporal et n'est clairement pas adapté aux officiers. Essayant de servir un officier, Willie renverse le champagne et verse l'uniforme de sa sœur. Maintenant, l'uniforme est vendu à la jonque.
Voigt a déposé deux fois une demande de documents, mais n'a pas eu le temps de les recevoir en temps voulu, la police ayant stationné les participants aux manœuvres militaires. Voigt reçoit un ordre d'expulsion dans les quarante-huit heures.
Hoprecht revient de l'entraînement sans la promotion promise depuis longtemps. Il est agacé et se rend compte qu'il a été injustement contourné, mais Foigg réagit aux remarques indignées «comme un pasteur» - tôt ou tard, tout le monde aura «le leur». «Ils ne vous élèvent pas, ils me renvoient» - voilà comment «fatigué» Voigt le définit. Mais Hoprecht est sûr que dans sa Prusse bien-aimée règne un esprit sain. Il exhorte Voigt à être patient, à obéir, à suivre l'ordre, à s'adapter. Voigt aime sa patrie, tout comme Hoprecht, mais sait qu'ils font de l'anarchie avec lui. Il n'est pas autorisé à vivre dans son propre pays, il ne le voit même pas, "tout autour sont des postes de police".
Voigt déclare à Hoprecht qu'il ne veut pas mourir misérable, il veut "se montrer". Hoprecht est convaincu que Voigt est un homme dangereux pour la société,
Dans la jonque, Voigt achète le même uniforme, se change en lui aux latrines de la gare et arrive à la gare de Kepenik. Là, il arrête une patrouille de rue armée dirigée par un caporal, conduit à la mairie et ordonne l'arrestation du bourgmestre et du trésorier. À l'Obermüller stupéfait, le «capitaine» déclare qu'il a un ordre de Sa Majesté l'Empereur. Tous deux obéissent presque sans objection, habitués à ce que "l'ordre est l'ordre", le "capitaine" a, apparemment, "une autorité absolue". Voigt les envoie sous la protection d'un magistrat à Berlin, et il prend la caisse «pour révision». Voigt ne connaissait pas l'essentiel - le magistrat n'avait pas de passeport.
Le matin, Voigt se réveille dans une cave à bière et entend des charretiers, des chauffeurs et des serveurs discuter d'un incident dont le héros était lui-même. Tout le monde admire le fonctionnement ultra-rapide et le «capitaine de Kepenik», qui s'est avéré en outre «faux». Sombre et indifférent, dans son ancien costume, Voigt lit des numéros spéciaux de journaux, admirant l'astuce du "farceur impudent", Voigt entend l'annonce de sa recherche lue à haute voix, avec les signes du "capitaine de Kepenik" - osseux, cahoteux, douloureux, jambes "roue".
Quarante détenus ont déjà visité le département des détectives de Berlin, mais il n'y a clairement aucun «capitaine» parmi eux. Les détectives sont enclins à clore cette affaire, d'autant plus dans des rapports secrets que Sa Majesté a ri et a été flattée quand il a appris ce qui s'était passé: maintenant, il est clair pour tout le monde que "la discipline allemande est une grande force".
À ce moment, Voigt a été présenté, qui a décidé de tout avouer lui-même, espérant qu'il serait compté et qu'après la peine suivante, aucun document ne lui serait refusé. Il doit «obtenir un passeport au moins une fois dans sa vie» pour commencer une vraie vie. Voigt rapporte où l'uniforme est caché, qui est bientôt livré.
Après s'être assuré qu'ils avaient vraiment un "capitaine" fringant "de Kepenik", le chef du département des enquêtes s'est demandé avec indulgence et complaisance comment il avait eu l'idée de transformer le tout sous le couvert d'un capitaine. Foigg répond innocemment que, comme tout le monde, il sait que tout est permis aux militaires. Il a mis son uniforme, «s'est donné un ordre» et l'a exécuté.
À la demande du chef, Voigt porte à nouveau un uniforme et une casquette, et tout le monde devient involontairement au garde-à-vous. Mettant négligemment la main à la visière, Voigt donne l'ordre "Librement!". Sous un rire général, il fait une demande sérieuse - pour lui donner un miroir, il ne s'était jamais vu dans son uniforme. Après avoir bu un verre de vin rouge qui lui a gentiment offert de renforcer ses forces, Voigt se regarde dans un grand miroir. Progressivement, un rire incontrôlable le saisit, dans lequel un mot se fait entendre: "Impossible!"
