Le 20 juillet 1714, le plus beau pont du Pérou s'est effondré, laissant tomber cinq voyageurs dans l'abîme. La catastrophe a frappé extraordinairement les Péruviens: le pont du roi Louis Saint semblait quelque chose d'immuable, existant pour toujours. Mais bien que tout le monde ait été choqué, une seule personne, frère Uniper, le moine franciscain à tête rouge qui a accidentellement été témoin de la catastrophe, a vu une certaine idée dans cette tragédie. Pourquoi exactement ces cinq-là? Se demanda-t-il. Soit notre vie est accidentelle, puis notre mort est accidentelle, soit dans la vie et dans notre mort, le Plan est établi. Et le frère Uniper a pris la décision: pénétrer dans le secret de la vie de ces cinq personnes et découvrir les causes de leur mort.
La seule passion de l'une des victimes - la marquise de Montemayor (visage fictif) - était sa fille, Don Clara, que la marquise aimait avant l'oubli de soi. Mais la fille n’hérite pas de l’ardeur de sa mère: elle est froide et intelligente, l’adoration obsessionnelle de la marquise lasse d’elle. De tous les candidats à sa main, Don Clara a choisi celui avec qui elle devait partir pour l'Espagne. Restée seule, la marquise est devenue de plus en plus autonome, menant des dialogues sans fin avec sa fille adorée. La seule joie pour elle était les lettres qu'elle envoyait chaque mois, avec une autre occasion, en Espagne. Pour être intéressante pour sa fille, la marquise a formé son œil à l'observation et s'est entretenue avec les plus brillants interlocuteurs, affinant son style. La fille n'a aperçu que brièvement les lettres de sa mère, et leur conservation, qui devint plus tard des monuments de la littérature espagnole de l'époque et des manuels pour les écoliers, l'humanité doit au gendre de la marquise.
Parfois, la marquise a eu l'idée qu'elle était coupable et que son grand amour était gâché par la tyrannie - parce qu'elle aime sa fille non pas pour elle, mais pour elle-même. Mais la tentation l'emportait toujours: elle voulait que sa fille n'appartienne qu'à elle, voulait entendre ses mots: "Tu es la meilleure des mères". Immergée entièrement en elle-même, la marquise n'a même pas remarqué qu'une fois au théâtre, avec une foule nombreuse, l'actrice populaire Perikola chantait des couplets dans lesquels elle se moquait ouvertement d'elle. Après avoir écrit la prochaine lettre à sa fille, la marquise a été oubliée pendant plusieurs jours dans l'intoxication alcoolique.
Un témoin constant de ces heures difficiles de la marquise a été son jeune compagnon Pepita, une autre victime de la tragédie sur le pont. Cette pure âme orpheline, élevée au monastère, l'abbesse mère Maria del Pilar envoyée au service de la marquise, afin qu'elle comprenne les lois de la haute société. L'abbesse a élevé cette fille avec beaucoup de soin, se préparant un remplaçant. Mère Marie elle-même s'est entièrement dévouée au service des autres et, voyant dans la jeune fille une volonté et une force de caractère extraordinaires, était heureuse qu'il y ait quelqu'un pour transmettre son expérience mondaine et spirituelle. Mais même élevée dans une subordination irréprochable, Pepita avait du mal à vivre dans le palais de la marquise, qui, absorbé par les pensées de sa fille, ne voyait ni la cupidité des domestiques ni leur vol. Le marquis ne prêta presque aucune attention à Pepita.
La nouvelle que la fille deviendra bientôt une mère plongea la marquise dans une excitation incroyable. Elle fait un pèlerinage dans l'un des sanctuaires chrétiens du Pérou, emmenant Pepita avec elle. Là, priant avec ferveur dans l'église, la marquise retourne à l'auberge, où elle lit accidentellement une lettre écrite par Pepita à l'abbesse. La jeune fille raconte à quel point c'est difficile pour elle dans le palais, comment elle veut retourner au monastère au moins pour une journée et être avec son cher mentor.
La simplicité des pensées et des sentiments de la jeune fille crée de la confusion dans l’âme de la marquise. Elle a soudainement découvert qu'elle n'était jamais avec sa fille elle-même - elle a toujours voulu l'aimer. La marquise s'assoit immédiatement pour écrire sa première vraie lettre à sa fille, ne pensant pas à faire une impression, et ne se souciant pas de la sophistication du discours, est la première expérience maladroite de courage. Et puis, se levant de table, il dit: «Laisse-moi vivre maintenant. Permettez-moi de tout recommencer. " Quand ils sont revenus, ils ont déjà subi un certain malheur.
Le troisième mort, Esteban, était un élève de la même Maria del Pilar; lui et son frère jumeau Manuel ont été jetés aux portes du monastère dès la petite enfance. Lorsque les frères ont grandi, ils se sont installés dans la ville, mais au besoin, ils ont exécuté diverses œuvres dans le monastère. De plus, ils maîtrisaient le métier de scribes. Les frères ne se séparaient pratiquement pas, chacun connaissait les pensées et les désirs de l'autre. Le symbole de leur identité complète était le langage qu'ils ont inventé, dans lequel ils se parlaient.
La première ombre qui a éclipsé leur union a été l'amour de Manuel pour une femme. Les frères ont souvent réécrit des rôles pour des acteurs de théâtre, et une fois Perikola s'est tournée vers Manuel pour lui demander d'écrire une lettre sous sa dictée. Il s'est avéré être amoureux, et par la suite Perikola a eu recours à plusieurs reprises aux services d'un jeune homme, et les destinataires, en règle générale, étaient différents. Bien qu'il n'y ait rien à penser à la réciprocité, Manuel est tombé amoureux de l'actrice sans mémoire. Cependant, après avoir vu comment souffre Esteban, croyant avoir trouvé un remplaçant, Manuel décide de mettre fin à toutes les relations avec l'actrice et d'essayer de l'effacer de la mémoire.
Après un certain temps, Manuel se blesse à la jambe. Un guérisseur médiocre ne remarque pas le début d'une intoxication sanguine, et après plusieurs jours de souffrance, le jeune homme décède. Avant sa mort dans la fièvre, il parle beaucoup de son amour pour Perikola et maudit Esteban de se tenir entre lui et son amour.
Après la mort de son frère, Esteban se fait passer pour Manuel - il ne révèle la vérité à personne, même à la personne la plus proche du monde - la Mère Supérieure. Mère Maria del Pilar prie Dieu depuis longtemps qu'il enverra la paix à l'âme d'un jeune homme qui, après un enterrement, erre dans la ville avec des yeux fous brûlants comme des charbons. Enfin, il lui revient de se tourner vers le capitaine Alvarado, un noble voyageur, auquel les frères ont toujours eu un profond respect.
Esteban accepte de naviguer à une condition: le capitaine doit lui payer tous ses salaires à l'avance pour qu'il puisse acheter le cadeau de son abbesse à lui-même et à son frère décédé. Le capitaine accepte et ils sont envoyés à Lima. Au pont de Saint-Louis, le capitaine descend pour s'occuper du transport des marchandises, et Esteban longe le pont piétonnier et tombe avec lui dans l'abîme.
Le garçon décédé, don Jaime, était le fils de l'actrice Perikola, à laquelle elle avait survécu de sa relation avec le vice-roi du Pérou, et son oncle Pio qui l'accompagnait était son vieil ami, presque son père. L'oncle Pio - tout le monde l'appelait ainsi - venait d'une bonne famille castillane, mais s'est enfui de chez lui tôt parce qu'il avait le caractère d'un aventurier. Au cours de sa vie, il a changé des dizaines de professions, poursuivant toujours, cependant, trois objectifs - rester indépendant dans n'importe quelle situation, être près de belles femmes (l'oncle Pio lui-même était stupide de lui-même) et être plus proche des gens de l'art.
Oncle Pio a littéralement ramassé Perikolu dans la rue, où elle a chanté des chansons en compagnie d'acteurs errants. Puis, dans la tête de l’oncle Pio, l’idée a germé de devenir une chanteuse Pygmalion. Il fouilla avec elle comme un vrai père: enseigna les bonnes manières, la diction; lire des livres avec elle, emmenés au théâtre. Perikola (alors elle s'appelait encore Camila) était de tout cœur attachée à son mentor et l'idolâtrait simplement.
Au fil du temps, l'adolescente aux bras longs et aux jambes s'est transformée en une beauté extraordinaire, et cela a choqué l'oncle Pio, tout comme lui et son succès en tant qu'actrice. Il a ressenti la précision et la grandeur du jeu de Perikola et, étudiant longtemps, a analysé les nuances de sa performance, se permettant même parfois de critiquer. Et Perikola écoutait avec attention, car, comme lui, elle aspirait à la perfection.
L'actrice avait de nombreux fans et romans, et du vice-roi, avec qui elle avait une longue relation, elle a survécu à trois enfants. À la grande horreur de l’oncle Pio, l’intérêt de Perikola pour le théâtre commence à s’évanouir. Elle a soudainement voulu devenir une dame respectable, elle a même réussi à légitimer ses enfants. Chaim a hérité d'un spasme de son père - Perikola a accordé plus d'attention à ce fils qu'aux autres.
Soudain, la nouvelle s'est répandue à Lima: Pericola est malade de la variole. L'ancienne actrice a récupéré, mais les dommages causés à sa beauté étaient irréparables. Malgré le fait que Perikola se soit isolée et n'ait accepté personne, l'oncle Pio la pénètre habilement, essayant de le convaincre que ses sentiments ne sont en aucun cas liés à sa beauté - il aime sa personnalité, et donc les changements d'apparence ne l'excitent pas. L'oncle Pio ne demande que de la pitié - pour emmener Don Jaime chez lui pendant un an: le garçon est complètement abandonné et il a de bonnes tendances, vous devez étudier le latin et la musique avec lui. Perikola ne lâche presque pas son fils et reçoit bientôt une terrible nouvelle: en traversant le pont, ses deux proches se sont effondrés dans l'abîme ...
Frère Uniper n'a pas trouvé les raisons de la mort de ces cinq personnes. Il a vu, comme il lui semblait, dans une catastrophe du mal - puni de mort - et du bien - appelé de bonne heure au ciel. Il a inscrit toutes ses observations, pensées et conclusions dans le livre, mais il est lui-même resté insatisfait. Le livre a attiré l'attention des juges et a été déclaré hérétique, et son auteur a été publiquement brûlé sur la place.
Et la mère Mary, pensant à ce qui s'est passé, pense que maintenant peu de gens se souviennent d'Esteban et de Pepita, à part elle. Bientôt, tous les témoins de cette tragédie mourront et la mémoire de ces cinq personnes sera effacée de la surface de la terre. Mais ils étaient aimés - et cela suffit. De petits courants d'amour se déverseront à nouveau dans l'amour qui leur a donné naissance.
