La tragédie lyrique de l'amour non partagé: cinq lettres de la malheureuse religieuse portugaise Mariana, adressées à l'officier français qui l'a quittée.
Mariana prend la plume lorsque la douleur aiguë de la séparation avec son amant disparaît et elle s'habitue progressivement à l'idée qu'il est loin et que les espoirs dont il a gratifié son cœur se sont révélés «perfides», il est donc peu probable qu'elle attende maintenant qu'il réponde lettre. Cependant, elle lui a déjà écrit, et il lui a même répondu, mais c'est à ce moment-là que la seule vue de la feuille de papier dans ses mains lui a causé une grande excitation: «J'étais tellement choquée», «que j'ai perdu tous mes sentiments plus plus de trois heures. " En effet, ce n'est que récemment qu'elle s'est rendu compte que ses promesses étaient fausses: il ne viendrait jamais vers elle, elle ne le reverrait jamais. Mais l'amour de Mariana est vivant. Privée de soutien, ne pouvant pas dialoguer en douceur avec l'objet de sa passion, elle devient le seul sentiment qui remplit le cœur de la fille. Mariana «a décidé d'adorer» l'amant infidèle toute sa vie et encore «de ne voir personne». Bien sûr, il lui semble que son traître "fera bien" si elle ne tombe pas amoureuse de quelqu'un d'autre, car elle est sûre que s'il peut trouver un "bien-aimé plus beau", alors il ne rencontrera jamais une passion passionnée comme son amour. Mais devrait-il se contenter de moins que ce qu'il avait à côté d'elle? Et pour leur séparation, Mariana ne reproche pas à un amant, mais à un sort cruel. Rien ne peut détruire son amour, car maintenant ce sentiment est égal à sa vie elle-même. Elle écrit donc: "Aime-moi toujours et fais-moi souffrir encore plus." La souffrance est le pain de l'amour, et pour Mariana c'est désormais la seule nourriture. Il lui semble qu'elle commet «la plus grande injustice du monde» par rapport à son propre cœur, essayant d'expliquer ses sentiments par lettres, alors que sa bien-aimée aurait dû la juger par la puissance de sa propre passion. Cependant, elle ne peut pas compter sur lui, car il est parti, l'a quittée, sachant avec certitude qu'elle l'aime et "mérite plus de fidélité". Par conséquent, maintenant, il devra tolérer ses plaintes concernant les malheurs qu'elle prévoyait. Cependant, elle serait tout aussi malheureuse si son amant n'avait que de la gratitude d'amour pour elle - pour le fait qu'elle l'aime. «Je voudrais être redevable à tout le monde pour votre seule inclination», écrit-elle. Pourrait-il renoncer à son avenir, à son pays et rester éternellement à ses côtés au Portugal? Elle se demande, sachant très bien quelle sera la réponse.
Chaque ligne de Mariana respire un sentiment de désespoir, mais, choisissant entre la souffrance et l'oubli, elle préfère la première. «Je ne peux pas me reprocher de vouloir au moins un instant ne pas t'aimer davantage; tu es plus regrettable que moi, et il vaut mieux supporter toutes les souffrances que je suis voué à vivre que de jouir des misérables joies que te donnent tes maîtresses françaises », dit-elle fièrement. Mais sa farine n'en devient pas moins. Elle envie deux petits laquais portugais qui ont pu suivre son amant, "trois heures de suite" elle parle de lui avec un officier français. La France et le Portugal étant désormais en paix, peut-il lui rendre visite et l'emmener en France? Elle demande à son amant et reprend immédiatement sa demande: "Mais je ne mérite pas ça, fais comme tu veux, mon amour ne dépend plus de ton traitement avec moi." Avec ces mots, la fille essaie de se tromper, car à la fin de la deuxième lettre, nous apprenons que "la pauvre Mariana est privée de sentiments, mettant fin à cette lettre." Commençant la prochaine lettre, Mariana est tourmentée par les doutes. Elle seule souffre de son malheur, car les espoirs que son amant lui écrira de chacun de ses parkings se sont effondrés. Les souvenirs de la légèreté des prétextes, sur la base desquels l'aimée l'a quittée, et de la froideur de son départ, suggèrent qu'il n'a jamais été "trop sensible" aux joies de leur amour. Elle l'aimait et l'aime encore follement, et de ce fait, elle ne pouvait pas souhaiter le souffrir autant qu'elle souffrait: si sa vie était remplie d '«émotions similaires», elle mourrait de chagrin. Mariana n'a pas besoin de la compassion de son amant: elle lui a donné son amour, sans penser ni à la colère de ses proches ni à la sévérité des lois contre les religieuses qui ont violé la charte. Et en cadeau à un sentiment comme elle, on peut apporter soit l'amour soit la mort. Par conséquent, elle demande à son amant de la traiter le plus sévèrement possible, le supplie de lui ordonner de mourir, car alors elle pourra surmonter la "faiblesse de son sexe" et se séparer d'une vie qui sans amour pour lui perdra tout sens pour elle. Elle espère timidement que si elle meurt, son amant gardera son image dans son cœur. Et comme cela aurait été bien si elle ne l'avait jamais vu! Mais alors elle-même s'accuse de mentir: "Pendant ce temps, je sais, en vous écrivant, que je préfère être malheureuse, vous aimer, que de ne jamais vous voir". Se reprochant du fait que ses lettres sont trop longues, elle est néanmoins sûre d'avoir besoin de lui dire encore bien des choses! En effet, malgré tous les tourments, au fond d'elle elle le remercie pour le désespoir qui la saisit, car elle déteste la paix dans laquelle elle a vécu jusqu'à ce qu'elle le reconnaisse.
Et pourtant elle lui reproche d'être au Portugal, il tourna les yeux vers elle, et non vers une autre, plus belle femme, qui allait devenir son fidèle amant, mais qui serait rapidement réconfortée après son départ, et il partirait la ferait "sans ruse ni cruauté". «Avec moi, vous vous êtes comporté comme un tyran, réfléchissant à la façon de réprimer, et non comme un amant, ne cherchant qu'à plaire», lui reproche-t-elle. Après tout, Mariana elle-même éprouve «quelque chose comme une réprimande de conscience» si elle ne lui consacre pas chaque instant de sa vie. Elle est détestée par tout le monde - parents, amis, monastère. Même les religieuses sont touchées par son amour, elles la plaignent et tentent de la consoler. Le vénérable Don Brita la persuade de se promener sur le balcon, qui offre une belle vue sur la ville de Mertola. Mais c'est de ce balcon que la fille a vu son amant pour la première fois, donc, dépassée par un souvenir cruel, elle est retournée dans sa cellule et y a sangloté jusque tard dans la nuit. Hélas, elle comprend que ses larmes ne rendront pas sa bien-aimée fidèle. Cependant, elle est prête à se contenter de peu: le voir «de temps en temps», tout en se rendant compte qu'ils sont «au même endroit». Cependant, elle se souvient immédiatement comment, il y a cinq ou six mois, un amoureux d'une «franchise excessive» lui a dit que dans son pays il aimait «une dame». C'est peut-être maintenant cette dame qui entrave son retour, alors Mariana demande à son amant de lui envoyer un portrait de la dame et d'écrire les mots qu'elle lui dit: peut-être y trouvera-t-elle «une raison de se consoler ou de pleurer encore plus» . Une autre fille veut obtenir des portraits de son frère bien-aimé et de sa belle-fille, car tout ce qui lui est «un peu touché» lui coûte extrêmement cher. Elle est prête à aller voir ses serviteurs, ne serait-ce que pour pouvoir le voir. Consciente que ses lettres, pleines de jalousie, peuvent lui causer de l'irritation, elle assure à son amant qu'il pourra lui ouvrir son prochain message sans aucune émotion émotionnelle: elle ne lui répétera pas sa passion. Ne pas lui écrire n'est pas du tout en son pouvoir: quand les lignes tournées vers lui sortent de sous sa plume, elle s'imagine qu'elle lui parle, et il «s'approche un peu d'elle». Ici, l'officier, qui a promis de prendre la lettre et de la remettre au destinataire, rappelle à Mariana pour la quatrième fois qu'il est pressé, et la fille, avec une douleur au cœur, a fini de déverser ses sentiments sur du papier.
La cinquième lettre de Mariana est la fin du drame de l'amour malheureux. Dans ce message désespéré et passionné, l'héroïne dit au revoir à son amant, lui renvoie ses quelques cadeaux, appréciant le tourment que la séparation leur cause. «J'ai senti que tu m'étais moins cher que ma passion, et il m'a été douloureusement difficile de le surmonter, même après que ton comportement inapproprié t'ait rendu haineux envers moi», écrit-elle Unhappy frissonne de la «courtoisie ridicule» de la dernière lettre amant, où il avoue avoir reçu toutes ses lettres, mais elles n'ont pas provoqué «aucune excitation» dans son cœur. Inondée de larmes, elle le supplie de ne plus lui écrire, car elle ne sait pas se remettre de son immense passion. "Pourquoi l'attraction aveugle et le destin cruel s'efforcent-ils, pour ainsi dire, de nous faire choisir ceux qui ne pourraient aimer que l'autre?" - elle pose une question, visiblement sans réponse. Consciente qu'elle a elle-même encouru un malheur appelé amour non partagé, elle blâme néanmoins son amant qu'il a été le premier à décider de l'attirer dans le filet de son amour, mais uniquement pour réaliser son plan: la faire tomber amoureuse d'elle-même. Dès que l'objectif a été atteint, elle a perdu tout intérêt pour lui. Et pourtant, absorbée dans ses reproches et l'infidélité de son amant, Mariana se promet néanmoins de trouver la paix intérieure ou de décider «l'acte le plus désespéré». "Mais suis-je obligé de vous donner un compte rendu précis de tous mes sentiments volatils?" Elle conclut sa dernière lettre.