L'action se déroule dans l'écrivain moderne de Norvège.
De temps en temps, quand une sorte de promenade ou de jeu commence, les enfants du propriétaire du domaine du propriétaire foncier, que les gens surnommaient le château - Victoria et Dietlef - invitent le fils du voisin du meunier, Johannes, à leur tenir compagnie. Le garçon est attiré par la communication avec ses pairs, mais chaque fois qu'il est blessé, les jeunes messieurs le traitent de toutes les manières possibles en soulignant qu'il est inégal. Otto, le fils d'un riche chambellan, qui rend souvent visite aux propriétaires du domaine, l'énerve particulièrement. Seule Victoria est amicale avec lui, elle aime écouter des histoires divertissantes sur les trolls et les géants, composées par Johannes, sujet à la fiction. Une fillette de dix ans qui a quatre ans de moins que l'infatigable rêveuse le supplie de ne pas épouser la princesse - personne ne l'aimera comme elle.
Johannes part pour la ville pour étudier et retourne dans son pays natal à l'âge de vingt ans. Sur le port de plaisance, il aperçoit le propriétaire du château, sa femme et Victoria, qui saluent le nouveau venu arrivé à la maison en vacances avec le même bateau de Dietlef. Victoria ne reconnaît pas un ami des jeux pour enfants. Comme elle a grandi et est plus jolie!
Ne voulant pas se l'avouer, Johannes cherche une rencontre avec Victoria. Et donc ils entrent en collision dans la forêt. Les deux se sentent gênés et la conversation ne tient pas. Le jeune homme est découragé: Victoria semble une inconnue et distante, elle vous adresse froidement. Elle fait seulement semblant d'être aimable, mais elle se moque de lui, laisse tomber des mots arrogants, pense Johannes. Mais tous les vers écrits par lui lui sont consacrés!
Johannes et Dietlef vont se rendre en bateau sur l'île. Une fille tombe dans l'eau du bateau à vapeur, et Johannes parvient à sauver la noyade, il devient le héros du jour, tout le monde le félicite et l'accueille avec enthousiasme. Il est heureux que Victoria ait vu comment il a accompli cet acte, cet exploit. Cependant, il est constamment confus par le comportement de la jeune fille, tous deux sont fiers et fiers, et leur relation est difficile.
Le jeune homme repart pour la ville et écrit, écrit ... Ses poèmes commencent à être publiés, puis un recueil sort, il devient célèbre en tant que poète. Et son travail se nourrit d'amour, d'amour pour Victoria. Ce sentiment remplit son existence de sens et de contenu. Il sait que Victoria est également en ville, mais ne la rencontre pas, car il n'est pas inclus dans le cercle où elle se trouve. Victoria elle-même le trouve. Johannes fut désagréablement surpris de remarquer un anneau dans sa main. Oui, elle est fiancée, alors quoi? De plus, il y avait des raisons spéciales. Mais n'est-il pas fiancé à Camilla Sayer, qu'il a une fois sorti de l'eau? Victoria l'a vue, elle a grandi et est devenue une jolie fille. Ils disent qu'il est dans leur maison. Johannes confirme ce qui se passe, seulement lui et ses pensées n'avaient rien de tel. Victoria insiste pour qu'elle rentre chez elle (elle vit dans une famille de chambellans), mais elle n'est pas pressée. Ils se promènent longtemps dans le parc et Johannes décide finalement de lui ouvrir son cœur. Ses mots respirent la passion et l'excitation. Ah, si elle disait qu'il lui était au moins un peu cher, cela lui donnerait de la force, il réussirait beaucoup dans la vie, presque inaccessible. Il s'avère que Victoria rend la pareille.
Johannes se sent heureux, il veut voir Victoria encore et encore, il cherche des réunions, mais à côté d'elle est constamment son fiancé - le lieutenant Otto. Johannes se promène dans la maison du chambellan, et finalement deux jours plus tard, Victoria se rend à un rendez-vous. Ce qu'elle a dit est vrai, confirme la jeune fille, mais ils ne sont pas destinés à être ensemble, trop d'entre eux partagent. Un père n'aurait jamais consenti à leur mariage. Et laissez Johannes arrêter de la suivre sans relâche. Johannes est perplexe et déprimé. Ayant reçu une invitation à la soirée du couple Sayer et apprenant que Victoria sera là, il envoie une note avec un refus poli: plus de rencontres avec elle.
Il passe tout l'automne et l'hiver en solitaire, ne se trouvant presque jamais nulle part, et travaille sur un gros livre. Une fois terminé, il rapporte son travail à l'éditeur et part à l'étranger. À l'automne, son nouveau livre, écrit dans un pays étranger, sort. Il y a la reconnaissance, la gloire, son nom est sur toutes les lèvres.
Une fois que Victoria apparaît dans la maison du meunier, elle veut savoir s'il y a des nouvelles de Johannes. Mais ses parents ne savent rien de lui, il ne leur écrit pas. Deux jours plus tard, une lettre arrive que Johannes arrivera dans un mois, et le meunier est pressé par cette nouvelle au domaine. Victoria prend son message avec une totale indifférence, le meunier est découragé: en vain l'épouse prétendait savoir ce qui était dans l'âme de la fille du propriétaire.
De retour chez lui, Johannes parcourt les lieux avec lesquels les souvenirs d'enfance sont liés. Dans la forêt il rencontre Victoria, elle cueille des fleurs, dans le château on attend les invités et il faut décorer la maison. Les jeunes ne se sont pas vus depuis deux ans, l'amour les attire l'un vers l'autre, mais tous deux luttent avec eux-mêmes, supprimant ce sentiment.
Johannes reçoit une invitation aux propriétaires du domaine pour la soirée. Pour la première fois, il franchit le seuil de cette maison, où il rencontre un accueil plutôt chaleureux - après tout, il est désormais un écrivain célèbre. Comme surprise promise, Victoria lui apporte Camilla, qu'elle a spécialement invitée à visiter, maintenant elle est une charmante fille de dix-sept ans. Par gentillesse d'âme, elle s'est trouvée un substitut, pense Johannes. Il s'avère que la réception est organisée à l'occasion de l'annonce de l'engagement. De la conversation des invités, Johannes apprend que le propriétaire du domaine est au bord de la ruine et que le marié est une fête riche et rentable. Johannes est blessé par les barbes de Victoria, ses caprices. Seule Camille égaye son séjour là-bas. Le comportement de Victoria semble généralement assez étrange, ce que le marié remarque. Sentant que quelque chose n'allait pas, Otto, aussi arrogant et arrogant que dans l'enfance, lève les bras et, comme par hasard, touche Johannes au visage, il quitte immédiatement la maison.
Camilla entre dans le moulin pour voir Johannes. Ils vont se promener dans la forêt. Il semble à Johannes qu'il sait sortir de l'impasse - il fait une offre à Camille. La jeune fille admet qu'elle l'aime depuis longtemps.
Le lendemain, Johannes arrive à la marina pour visiter Camille et apprend d'elle qu'Otto est mort. Il s'est avéré qu'après l'incident, il a fait ses bagages en un instant et est parti avec son voisin propriétaire pour chasser la bécasse, où il est tombé sous une balle perdue. Johannes souhaite exprimer ses condoléances à Victoria, mais entend des propos offensants de sa part. Plus tard, elle s'excuse pour son tour, explique la situation. Le père a forcé Otto à se marier, pour éviter la ruine de la famille. Elle était contre, disant qu'il valait mieux pour ses parents d'assurer sa vie, puis elle se noierait dans le golfe ou au barrage, mais devait céder, demandant un délai de trois ans. Demain, lui et sa mère devraient déménager en ville, seul le père restera dans le domaine. Elle s'attend à entendre des mots d'amour et de soutien de Johannes, mais il hésite, puis admet confusément qu'il a une épouse.
Le lendemain matin, le meunier aide à livrer le corps d'Otto au navire et, suivant les instructions de Victoria et de sa mère, retourne au domaine. Il y voit comment le propriétaire terrien organise soigneusement et délibérément un incendie criminel et meurt. Lorsque les voisins s'enfuient, rien ne peut être fait, le domaine brûle.
Johannes travaille sur un autre livre lorsque Camilla vient à lui. Elle parle avec enthousiasme du bal auquel elle se trouvait et de sa rencontre avec l'Anglais Richmond. Soit dit en passant, les parents organisent un dîner, Victoria et sa mère sont invitées. Le pauvre était si mince. Johannes se souvient de ce qu'ils n'ont pas vu, quelque part autour d'un an. Non, il n'ira pas, il ne veut pas de cette rencontre. Apparue la prochaine fois, Camilla rapporte que Victoria a dansé toute la soirée, puis elle est tombée malade et a été renvoyée chez elle. Le sujet constant de ses conversations est une nouvelle connaissance, Richmond. Elle ne comprend pas la confusion, il lui semble que, prenant sa cour, elle trahit son fiancé. Johannes se rend compte qu'un grand sentiment réel s'est réveillé en elle. Il ne va pas entraver son bonheur avec un autre, mais son âme devient vide et froide.
Johannes est informé que Victoria est décédée, elle avait consommé. Il lit sa lettre mourante, pleine de tendresse et de tristesse, où elle regrette l'amour raté, la vie ratée.
