Le travail de Handke est écrit à la première personne. Nous ne connaîtrons jamais le nom du narrateur. Il n'y a pas beaucoup d'événements externes dans l'histoire. Il présente une chronique gratuite de plusieurs jours, marquée pour le héros par une grave crise spirituelle. Jeune écrivain autrichien, il est venu en Amérique, poussé par un état de désespoir intolérable. La raison en est un conflit de plusieurs mois avec sa femme, qui s'est transformée en une haine désespérée incinérant les personnes les plus proches les unes des autres. Cette inimitié a drainé et dévasté le héros. Il vit une profonde dépression qui colore toute la perception du monde. Les mots semblent étranges et sans expression. Le temps s'écoule comme dans des dimensions différentes. Perdu dans un pays étranger, où il n'est plus qu'une unité humaine, personne n'a besoin et n'est pas intéressant, pour lui, de salut. Cependant, dans le tout premier hôtel où il a séjourné, on lui a envoyé une lettre de Judit: «Je suis à New York. Je ne vous conseille pas de me chercher. Cela pourrait mal finir. » L'écrivain lit ces lignes avec horreur. Il comprend que sa femme le poursuit, qu'elle et lui ont déménagé sur un autre continent afin de continuer leur torture mutuelle ici,
L'écrivain a trois mille dollars. C'est tout ce qu'il possède, car la femme a retiré l'argent restant de son compte. Pendant un moment, il devrait suffire. Il se déplace donc de ville en ville, change d'hôtel derrière l'hôtel, complètement laissé à lui-même et plongé dans ses propres expériences. Dans son esprit, des souvenirs d'enfance émergent, soit leurs détails de la querelle de Judit, soit quelques impressions volatiles de la journée. La structure de ses sentiments et de ses pensées donne une personne extraordinaire, créative et intellectuelle, incroyablement fatiguée de sa propre réflexion et a perdu le sens de la vie.
Il y a une étrange logique dans ses mouvements. D'un côté, il a peur de rencontrer sa femme, de l'autre - c'est ce qu'il vise. Il essaie de comprendre où Judit se trouvait sur le cachet de la poste, téléphonant aux hôtels, laissant constamment ses numéros de téléphone afin que sa femme puisse le retrouver. Dans tout cela, on ressent une dépendance douloureuse et suicidaire à la haine qui le tourmente. Dans le numéro, l'écrivain lit le roman de Fitzgerald «The Great Gatsby», et une paix tranquille s'installe dans son âme pendant un certain temps. Il veut susciter en lui les sentiments caractéristiques du Great Gatsby - «chaleur, écoute attentive, joie et bonheur calmes». Mais sa conscience reste «déserte». Dans cet état, il vient à New York, qui le considère «comme un phénomène naturel innocent». Ensuite, son chemin se situe à Philadelphie, car il y a une trace de sa femme.
Errant dans les rues, les bars et les cinémas, il continue de méditer de manière non systématique - principalement sur sa propre vie. Pourquoi, par exemple, n'éprouve-t-il jamais la joie inhérente à la nature? Pourquoi ne lui apporte-t-elle pas des sentiments de liberté et de bonheur? Le héros explique cela avec les circonstances de sa propre enfance rurale, une expérience difficile et pauvre. «Dès l'enfance, j'ai été poussé à la campagne uniquement pour travailler», se rend-il compte avec une amertume calme. "... Je ne pourrais jamais rien acheter là-bas." Pour la même raison, la peur était l'émotion la plus forte de l'enfance - un acte de connaissance y était toujours associé. Le héros comprend que dans ses livres, le monde se reflète comme dans un miroir tordu, qu'il s'intéresse davantage au processus de décomposition qu'à la création vivante. "Les ruines m'ont toujours intéressé plus qu'à la maison."
Ce n'est qu'avec l'avènement de Judith que le héros éprouva de vrais sentiments. Évidemment, pendant un certain temps, ils étaient vraiment heureux, mais maintenant il ne restait plus rien entre eux, sauf une haine violente. L'auteur rappelle qu'au cours des six derniers mois, il n'a pas nommé sa femme autre que «créature» ou «créature». Il admet qu'il possédait un désir persistant de l'étrangler. Leur haine a traversé différentes étapes douloureuses, alors qu'ils ne pouvaient pas se séparer et avaient douloureusement besoin de la présence de l'autre. «Quelle misérable vie!… L'inimitié s'est transformée en une aliénation voluptueuse et enivrante. J'ai passé des jours allongé dans ma propre chambre à ouvrir un journal ... "
Après quelques jours de solitude totale, le héros appelle une femme américaine familière vivant près de Philadelphie. Elle est traductrice de l'allemand. Il y a trois ans, lors de sa première visite en Amérique, ils ont été aveuglés par une courte passion. Claire propose d'aller à Saint-Louis, où elle va avec sa fille.
Encore la route - cette fois en voiture. Claire conduit. Ses filles n'ont que deux ans. «Son enfant n'est pas de moi», remarque le héros à ce sujet. La fille a un nom étrange - Delta Benedictine. Pendant la journée, ils parcourent trois cents kilomètres, mettent la fille au lit et s'assoient à côté pour reprendre son souffle. Le héros dit à Claire qu'il lit le roman de Keller "Green Henry", elle écoute, luttant pour surmonter la fatigue. Le lendemain, ils continuent leur chemin. Progressivement, le héros embrasse un sentiment croissant de détente et de liberté. Il regarde sans réfléchir les paysages scintiller devant la fenêtre - d'abord l'Ohio, puis l'Indiana, puis la Virginie-Occidentale. Leur relation avec Claire est pleine de simplicité et de naturel. La fille avec ses bizarreries drôles vit à côté de sa vie sérieuse et touchante. Claire parle de l'Amérique - que ce pays cherche à préserver son enfance historique, que les fous ici parsèment de dates de batailles victorieuses nationales. Et elle remarque également qu'elle n'a pas sa propre Amérique - comme un héros - vers laquelle elle pourrait aller en cas de besoin ... dans le marais. C'est arrivé tout d'un coup. Après avoir fait un effort, il est monté sur une bosse dans une botte ...
Enfin, ils atteignent Saint-Louis, où ils logent chez les amis de Claire, artistes. Ce couple se distingue par le fait que pendant dix ans de mariage, il n'a pas perdu un peu d'amour primordial et de «tendresse convulsive». La communication les uns avec les autres est pour eux le contenu et le sens de l'être. "Notre tendresse", fait remarquer le héros à propos de lui et de Claire, "c'est que j'ai beaucoup parlé, et Claire a écouté et parfois inséré quelque chose." Ils aident les propriétaires à peindre la maison, à marcher, à prendre soin de la fille, à faire une promenade divertissante le long du Mississippi sur le bateau à vapeur Mark Twain dans la communauté des résidents locaux.
"À cette époque, j'ai d'abord appris ce qu'est la vraie gaieté ...", rapporte le héros. «Avec une puissance extraordinaire, j'ai ressenti le bonheur universel de la vie sans convulsions et sans peur.» Et dans cette atmosphère typique de l'Amérique centrale, il possède un désir de guérison pour la simplicité et la plénitude de la vie. Il veut trouver une telle «routine et un tel mode de vie que vous pouvez simplement vivre dans le bon sens». Lentement, à travers les valeurs les plus fondamentales de l'être, il acquiert un sentiment d'appropriation du monde et la restauration de liens brisés. Claire dans une des conversations le compare à Green Henry - il a également seulement "regardé le cours des événements, mais il n'est pas resté coincé ...".
À Saint-Louis, l'écrivain reçoit des nouvelles de Judit - elle arrive juste le jour de son trentième anniversaire. Sur une carte avec une inscription typographique: "Bon anniversaire!" Post-scriptum fait à la main: "Last". Le héros comprend soudain clairement qu'ils ont décidé de le tuer, et, curieusement, cela le calme un peu, comme s'il n'y avait plus rien à craindre. Ces mêmes jours, il regardait seul le film Young Mr. Lincoln de John Ford. Dans ce film, il éprouve une excitation sincère, aime et découvre l'Amérique. Il est le plus admiré par l'exemple de Lincoln, son autorité et sa capacité à convaincre les gens. Surtout dans l'épisode où Lincoln, en tant que jeune avocat, a défendu deux frères agriculteurs contre des accusations injustes d'avoir tué un policier. Le cœur de l'écrivain se rétrécit de joie, et il veut aussi se réaliser «entièrement, sans laisser de trace».
Ensuite, le héros dit au revoir à Claire et se rend en Oregon.
Il pleut, il est entouré d'un sentiment de vide absolu. Il a l'intention de rencontrer son frère Gregor, qui est parti pour l'Amérique il y a de nombreuses années et travaille depuis à la scierie locale. Il arrive d'abord dans son dortoir vide et misérable. Il n'y a pas de frère. Le matin, le héros se rend directement à la scierie. La réunion n'a cependant pas eu lieu. Lorsque l'écrivain voit Gregor, il s'assoit sous l'épinette au besoin. Le héros se retourne et s'éloigne ...
L'agressivité de Judit, quant à elle, augmente. D'abord, un colis en sort, qui se révèle être un engin explosif. Ensuite, le héros découvre que dans la pièce, au lieu de l'eau du robinet dans le bain, l'acide sulfurique coule. Chaque fois, il est au bord de la mort. Enfin, l'épouse organise le vol de son troupeau de garçons mexicains ...
Le héros est convaincu qu'un dénouement rapproché est inévitable. Ayant reçu une autre carte postale représentant la ville de Twin Rocks sur la côte pacifique, il se rend sans hésiter, pour le dernier argent, là-bas. Seul, il s'assied sur le rivage et réfléchit jusqu'où il est allé dans son éloignement. Quelque chose le fait regarder en arrière - il tourne la tête et voit Judit, qui le vise avec un pistolet. Coup. Le héros semble que tout est fini et il est surpris de la simplicité de ce qui s'est passé. Cependant, il est vivant et n'est même pas blessé. "Avec des visages figés, comme deux idoles, nous nous approchions." Judit laisse tomber le pistolet, crie bruyamment et désespérément, puis pleure. Le héros la serre doucement dans ses bras, puis prend une arme et la jette dans la mer.
... Le dernier épisode de l'histoire est une visite de l'écrivain avec Judith John Ford dans sa villa en Californie. Le grand cinéaste au moment de la rencontre décrite a soixante-seize ans. Son apparence est pleine de dignité calme et d'intérêt discret pour la vie. Il explique à ses invités européens les caractéristiques de l'Amérique en tant que nation et communauté humaine: «Nous disons toujours« nous », même quand il s'agit de nos affaires personnelles ... Probablement parce que pour nous, tout ce que nous faisons fait partie une grande chose ... Nous ne nous précipitons pas sur notre "je", comme vous les Européens ... Dans notre pays, continue-t-il, il n'est pas habituel de gonfler et de ne pas se fermer. Nous ne désirons pas la solitude. » C'est ce que dit Ford, n'idéalisant pas du tout son pays, mais voulant montrer sa différence et lui rendre hommage.
Puis il se tourne vers les invités et leur demande de raconter "leur histoire". Judit admet honnêtement qu'au début, elle a poursuivi furieusement son mari, et maintenant ils ont décidé de partir tranquillement et paisiblement,
Ford rit et demande: "Est-ce vrai?"
"Oui", confirme le héros. "C'était tout."
