Je

Un jeune homme, pas plus de vingt ans, sans chapeau, légèrement ivre, a erré dans le bar pour une bière. Deux personnes parlent à une table voisine, une voix masculine, presque enfantine et une voix de femme, pectorale, maternelle, se font entendre. Le jeune homme est trop paresseux pour tourner la tête dans leur direction, il s'imagine qu'il s'agit d'une mère et d'un fils. Nous parlons d'argent, une femme en a besoin - aimante, inquiète. Le jeune homme venait de mourir mère, avant qu'il ait enterré son père. Il aimerait prendre soin de sa mère, car ses revenus en Afrique du Sud sont en constante augmentation. En outre, il reçoit des revenus de l'héritage néerlandais de son père, qu'il a placés de manière fiable. Ici à Paris, il a un portefeuille bien serré, il est prêt à partager avec cette femme. Peut-être qu’alors elle voudrait vivre avec lui, il n’aurait pas gêné l’affection d’une mère pour une femme maintenant. Et vous pouvez vous tuer et lui laisser votre argent. Tout est si simple, mais on ne sait pas d'où vient l'idée du suicide. Le jeune homme commence à insérer ses phrases dans la conversation du couple, il lui semble que leurs voix et leurs destins sont «entrelacés». Il se souvient de son nom - Andreas - et demande à l'appeler A. Puis il s'endort un instant, et quand il se réveille, le couple a déjà disparu. A. veut payer le serveur pour eux, mais tout a déjà été payé.

II

En prenant par exemple un héros de la classe moyenne, on peut démontrer l'unité et l'universalité des processus mondiaux. Le héros vit dans une ville provinciale allemande. En 1913, le héros sert de professeur junior au gymnase, enseigne les mathématiques et la physique. En tant que personne «construite à partir de matériaux médiocres», il n'a pas de pensées et de questions philosophiques. Il est complètement déterminé par son environnement. Son nom est insignifiant, vous pouvez l'appeler Tsakharias. At-il déjà pensé à quelque chose qui va au-delà des problèmes mathématiques? Bien sûr, sur les femmes, par exemple. Le moment est venu du «choc érotique». Par hasard, à l'extérieur de la maison, il rencontre la fille de sa propriétaire, à côté de laquelle il a vécu tranquillement pendant plusieurs années. Il s'avère que lui et les Philippines s'aiment. Bientôt, il s'agit de la «plus haute preuve d'amour», et ensuite de la jalousie, de la méfiance, de la souffrance, du tourment. Tous deux décident de se suicider, les Philippines lui tirent une balle dans le cœur, puis à son temple, et leur sang «se mélange».

Un tel chemin - de "la misère au divin" - n'est pas pour les natures médiocres. Une autre série d'événements est plus naturelle et logique, lorsque le couple arrive enfin à la mère, épuisé par l'attente, et Tsakharias s'agenouille pour accepter la bénédiction.

III

A peine arrivé, A. examine la place de la gare de la ville, en forme de triangle. Il y a quelque chose de séduisant, de magique, et il veut devenir un résident ici.

A. loue une chambre dans la maison de la baronne V., qui est contrainte par des moyens. Dans la cour de 1923, après la guerre perdue par l'Allemagne, l'inflation était endémique. A., un diamantaire sud-africain, a toujours de l'argent. La baronne vit avec sa fille Hildegarde et une vieille servante, le mari de la baronne est décédé. comprend immédiatement que les relations familiales sont très complexes. Hildegarde démontre son mécontentement quant à l'apparence du locataire masculin, mais obéit à la volonté de sa mère. aurait pu trouver un autre refuge pour lui-même, mais, apparemment, le destin lui-même l'a amené ici. Il remarque que les trois femmes se ressemblent. Dans ce «triangle», la baronne représente le «type mère», et sur les visages des servantes Zerlina et Hildegarde, il y a quelque chose de monastique, une sorte d '«intemporalité». Après une conversation avec le locataire, Hildegarde le tout premier soir l'informe que sa tâche est de s'occuper de sa mère et de garder le monde dans la maison, le monde établi par son père. conclut qu'il s'agit d'une fille étrange, dure, pleine de «désirs insatisfaits».

IV

Une fois qu'il était un maître dans les instruments de dessin, avait une femme, ils attendaient un enfant. Pendant l'accouchement, la femme et l'enfant sont morts. Un veuf vieillissant a pris une fille nouveau-née du refuge, appelée Melitt. La jeune fille est diplômée du lycée et travaille maintenant dans la buanderie. Le vieux père devient apiculteur errant. Errant dans les champs avec une chanson, il admire la «grande création du créateur» et enseigne aux gens comment travailler avec les abeilles. Au fil des années, il aborde la «nature de l'être», la connaissance de la vie et de la mort. Le vieil homme rentre chez lui pendant un certain temps et à contrecœur, craignant que les bizarreries de son destin ne "déforment la ligne de vie" d'une jeune créature inexpérimentée.

V

A. aime vivre dans le confort. On lui donne facilement de l'argent, maintenant il achète des maisons et des terrains pour des marques dévaluées. Il aime donner de l'argent. Il n'aime pas prendre de décisions, le destin lui-même se décide bien pour lui, et il lui obéit, sans pour autant perdre sa vigilance, bien qu'avec une assez grande paresse.

Un dimanche matin, Zerlina lui révèle les vieux secrets de famille. La baronne a donné naissance à Hildegarde non pas du baron, mais d'un ami de la famille von Jun. Personne ne savait que la femme de chambre avait tout deviné, jubilé et agi dans son propre intérêt. A cette époque, Zerlina était une fille mignonne et «appétissante» du village. Après une tentative infructueuse de séduire le baron ascétique, le juge, elle parvient rapidement à séduire von Yoon, le déchirant d'un autre amant. Ce dernier est décédé subitement dans la soi-disant Hunting Lodge. Von Yoon a été arrêté pour suspicion d'empoisonnement, mais a été acquitté devant un tribunal dirigé par un baron, après quoi il a quitté le pays pour toujours. Devant le tribunal, Zerlina a envoyé les lettres du baron volées par elle à la baronne et à son amant, mais cela n'a pas affecté l'objectivité de la décision du juge. Le baron mourut bientôt - d'un cœur brisé, selon Zerlina. En secret de la baronne, la femme de chambre a élevé Hildegarde à sa manière, en «châtiment pour la culpabilité» - la culpabilité de sa fille, en qui coulait le sang des «meurtriers lubriques», et la culpabilité de la mère. Hildegarde a grandi dans le but d'imiter celui qu'elle considérait comme son père - le baron, «mais sans sa sainteté», regrette Zerlina. Elle, espionnant tout le monde, sait que Hildegarde reste souvent inactive près de la chambre des invités la nuit, et seule la pensée d'un «saint» père l'empêche d'ouvrir la porte. La baronne est devenue captive des deux femmes, qui la détestaient dans son âme.

L'histoire de Zerlina distrait quelque peu A. d'une sieste l'après-midi. S'endormant, il a pitié de la baronne et s'est laissé sans mère, il voudrait être "son propre fils".

VI

Dans une rue bondée, A. remarque une étrange maison ridicule qui sort comme une «dent cassée». là, il fait le tour de ses portes, porches, cours, escaliers, sols. Il est plein d'impatience et attend quelque chose, par exemple, une vue sur le jardin ou le paysage qui s'ouvre depuis une fenêtre. C'est comme s'il était ensorcelé et se trouve dans un labyrinthe dangereux, mais pas une âme autour. Soudain, il tombe presque sur une fille avec un seau à la main. Elle vit dans cette maison avec son grand-père et travaille dans la buanderie du grenier. Andreas se présente à elle. Il veut voir le jardin, dont il apprend l'existence de Melitta. Il ne réussit pas et, déçu, il demande à Melitt de lui montrer une autre sortie dans la rue. Après les longues promenades suivantes, A. se retrouve dans une maroquinerie, d'où il sort enfin dans la rue avec un morceau de cuir acheté. La peau est bonne, mais il est toujours déçu.

VII

Tsakharias a rejoint le Parti social-démocrate, après quoi il a rapidement été promu et veut devenir directeur du gymnase.Il est marié et a trois enfants obéissants.

À cette époque, des réunions ont eu lieu dans toute l'Allemagne pour protester contre la théorie de la relativité d'Einstein. Lors d’une réunion, il s’oppose à cette théorie, mais pas trop brutalement - après tout, même dans l’administration du parti, il y a des partisans d’Einstein. Quittant la réunion, Tsaharias affronte un jeune homme dans sa garde-robe à la recherche de son chapeau. Ce dernier invite Tsakharias à la cave, où il le traite en Bourgogne chère. Tsakharias n'est pas satisfait de la façon de penser d'un jeune homme qui se fait appeler néerlandais et estime que les Allemands ont apporté beaucoup de souffrance à lui-même et à toute l'Europe. Après la première bouteille, Tsacharias prononce un discours à la gloire de la nation allemande, "ne tolérant pas l'hypocrisie". Par conséquent, les Allemands n'aiment pas les Juifs «tout savoir». Les Allemands sont la nation de l '"Infini", c'est-à-dire la mort, tandis que d'autres nations sont embourbées dans "l'Ultime", dans le commerce. Les Allemands ont une croix difficile - les devoirs de «mentors de l'humanité».

Un autre discours suit après la deuxième bouteille: dans un état d'intoxication facile, il est plus raisonnable d'aller chez une prostituée, et non chez sa femme, afin de ne pas concevoir un quatrième enfant, ce qui n'est pas abordable. Mais les prostituées peuvent rencontrer des lycéens. Les Allemands n'ont plus besoin du mot «amour», car c'est «l'accouplement» qui nous rapproche de l'Infini. Un quatrième discours est prononcé derrière une quatrième bouteille, et un quatrième est prononcé sur le chemin du retour, sur la nécessité d'une «liberté planifiée». emmène Tsakharias à la porte de sa maison, où la femme des Philippines dégoûtait les "deux salauds". A. expulsée par ses feuilles, remarquant comment les Philippines dénigrent son mari, acceptant avec enthousiasme les coups et les murmures d'aveux. rentre à la maison et s'endort, ne voulant pas s'interroger sur le sort de l'allemand Naii.

VIII

Pour la première fois de sa vie, Melitta reçoit un cadeau d'un jeune homme. Ceci est un beau sac à main en cuir, et il contient une lettre de A. avec une demande de vous voir. Melitta ne sait pas comment écrire une réponse, car «du cœur à la plume, c'est tellement long», surtout pour une petite blanchisseuse. Elle décide d'aller chez A. et enfile une robe du dimanche. Zerlin l'ouvre, ce qui pousse rapidement tout et prépare Melitt au retour d'A., Alors qu'ils préparent la mariée pour la nuit de noces. Zerlina met une fille dans une chemise de nuit Hildegarde et met A. au lit. Ici, Melitta passe deux nuits.

IX

A. discute avec la baronne des principes moraux de la jeune génération. Selon la baronne, sa fille considère A. comme une personne immorale, la seule question est de savoir s'il s'agit d'éloge ou de censure. Avec la tendresse de son fils, A. invite la baronne à visiter le Hunter's Lodge qu'il a acheté.

Dîner A. au restaurant de la gare. Assis dans une ancienne salle, «tridimensionnelle», comme tout allemand, A. se livre à un nouveau type de souvenirs - de «multidimensionnalité», et lui-même s'étonne de ne pas penser à Melitte, mais à Hildegarde. En ce moment, parmi le «bruit plébéien» apparaît Hildegarde elle-même, arrogante et belle. Elle accuse A. de jouer la vie de sa mère qui, après avoir acheté le Hunter's Lodge, est devenue un jouet entre les mains de Zerlina. De la servante, elle sait déjà tout sur Melitt et cache sa fureur à A.

La nuit suivante, Hildegarde entre dans la chambre d'A. Et lui demande de le prendre de force. Lorsqu'A. Ne réussit pas, elle lui déclare malicieusement qu'elle l'a privé à jamais du «pouvoir masculin».

Le matin, A. apprend du journal que Melitta n'est plus en vie. Hildegarde admet qu'elle est venue à Melitta et lui a dit que A. était indifférent à la petite lavandière. Après son départ, la fille a sauté par la fenêtre. perçoit cela comme un meurtre. Hildegarde le rassure cyniquement, car il y a encore beaucoup de meurtres et de sang à venir, et il les acceptera comme il a accepté la guerre. De plus, la mort de Melitta lui facilite la vie. Maintenant, tout le monde se prépare à déménager au Hunter's Lodge, car ils ne font plus face à l'apparence de Melitta. Tout le monde y fête joyeusement Noël.

X

Depuis près de dix ans, A. vit au Hunter's Lodge avec Baroness et Zerlina. À quarante-cinq ans, il était assez gros grâce aux efforts de Zerlina, qui a plus que doublé son poids. Mais la femme de chambre porte obstinément de vieux vêtements en lambeaux, et celui que A. lui donne se replie. prend soin de la baronne, en tant que fils, et cela devient de plus en plus le sens de sa vie. Les visites peu fréquentes à Hildegarde prennent déjà le caractère d'une invasion indésirable. oublie peu à peu le passé, il est incroyable qu'il ait autrefois aimé des femmes, on s'est suicidé à cause de lui, mais son nom est déjà prêt à glisser de sa mémoire. Dans ces "jours de semaine répugnants", il suffit de considérer la possibilité d'un décollage soudain d'idiots politiques comme Hitler pour ne pas perdre d'argent. Son principal successeur, il élabore la baronne, va allouer des sommes importantes à des organisations caritatives, notamment en Hollande. Il n'est pas inquiet pour l'avenir, car en 1933, les national-socialistes ont perdu la voix. aime répéter que le monde doit être ignoré et lentement «ronger la vie quotidienne».

Un jour, A. entend des chants venant de la forêt. Le chant le dérange. Les trois dernières années ne sont plus à la hauteur du chant; Hitler a néanmoins pris le pouvoir, le danger de guerre est en train de mûrir, les affaires financières doivent être réglées. Un vieil homme au physique puissant apparaît, aveugle, mais confiant et calme. il se rend soudain compte qu'il s'agit du grand-père de Melitta, et la douleur du rappel surgit en lui. Les deux commencent à analyser la culpabilité et l'innocence d'A., À retracer toute l'histoire de la vie de cette personne, en substance, gentille. Quoi qu'il arrive dans le monde: la guerre, la révolution russe et les camps russes, l'arrivée au pouvoir d'Hitler, A. a fait de l'argent. De plus, il a toujours préféré être un "fils" plutôt qu'un "père" et finalement il a choisi le rôle de "gros bébé" pour lui-même. trouve sa faute dans une indifférence absolue, «grotte», dont le résultat devient l'indifférence face aux souffrances de son prochain. Le vieil homme sait que la génération de transition est destinée à résoudre des problèmes, A. est sûr que cette génération est paralysée par l'immensité de la tâche. Il espère lui-même éviter la responsabilité de sa "brutalité", qui menace le monde entier et chacun individuellement. plaide coupable et est prêt à compter. Grand-père Melitta comprend, approuve et accepte sa volonté, s'adressant d'abord à lui par son nom - Andreas. Le vieil homme part. Le suivant, de manière «naturelle» pour lui, A. part: de la «réalité tridimensionnelle monstrueuse» à la «non-existence incommensurable», un fusil à la main,

N'ayant jamais appris toute la vérité, laissée sans A., la baronne meurt de chagrin, avec l'aide claire de Zerlina. Maintenant, l'ancienne servante s'habille richement et obtient une femme de chambre.

Xi

La jeune femme, encore jeune, va à l'église pour la messe. Vers elle, un inconnu avec des lunettes, et pour une raison quelconque, la jeune femme veut aller de l'autre côté de la rue. Néanmoins, elle passe à côté de lui dans une «coquille d'indifférence glaciale», comme une vraie dame, «presque une sainte». Il lui semble alors que ce vieil homme, qui aurait pu ressembler à un communiste, si Hitler ne les avait pas tous détruits, la suit. Elle entre dans l'église, sentant l'arrière de sa tête le poids de son regard. Glisse ensuite dans la cour devant la place, où personne n'est. Elle regarde autour d'elle - "la violence est annulée", du moins pour cette journée. Dans l'âme de la jeune femme s'élève un mélange de regret et de jubilation. Le choral retentit, la jeune femme entre à nouveau dans l'église, ouvre le Psautier - "en effet saint".