Le dimanche des Rameaux, début avril, l'évêque Peter sert le service de nuit. L'évêque est malade depuis trois jours, il ressent de la lourdeur et de la fatigue. Comme dans un rêve ou dans un délire, il lui semble que sa mère, qu'il n'avait pas vue depuis neuf ans, s'est approchée de lui dans la foule. Et pour une raison quelconque, des larmes coulaient sur son visage. Près de lui, quelqu'un d'autre pleurait, puis de plus en plus, et peu à peu l'église se remplit d'un cri général silencieux. Après le service, il rentre chez lui au monastère Pankratievsky. Une lune calme et couvante, une belle cloche qui sonne, le souffle du printemps dans l'air doux et froid. Et je voulais penser qu'il en sera toujours ainsi.
À la maison, il découvre que sa mère est vraiment venue et a ri de joie. Les prières pour le futur rêve interfèrent avec ses pensées sur sa mère, les souvenirs de son enfance, quand il (alors son nom était Pavlushi), le fils d'un diacre dans un village pauvre, est allé à la procession sans chapeau, pieds nus, avec une foi naïve, avec un sourire naïf, heureux pour toujours .
Il a une fièvre. Il parle avec le père Sisoy, Hiéromonque, toujours mécontent de quelque chose: "Je ne l'aimerai pas!" - les mots habituels de Sisoy.
Le lendemain, après les services, il reçoit de chers invités, la mère et la nièce Katya, une fille d'environ huit ans. L'évêque constate que sa mère, malgré l'affection, est gênée par lui, parle respectueusement et timidement. Le soir, il est allongé dans son lit, se cachant chaudement. Maintenant, il se rappelle comment il a vécu à l'étranger pendant huit ans, a servi dans une église au bord de la mer chaude. Un mendiant aveugle sous sa fenêtre a chanté l'amour et il aspirait à sa patrie.
Sa Grâce Peter reçoit des pétitionnaires. Et maintenant, quand il est malade, il est frappé par le vide, la mesquinerie de tout ce qui a été demandé, il est en colère sous-développé, timide. À l'étranger, il doit avoir perdu le contact avec la vie russe, ce n'est pas facile pour lui. Pendant tout le temps qu'il était ici, pas une seule personne ne lui a parlé sincèrement, simplement, humainement, même la vieille mère, semble-t-il, n'est pas la même, pas la même!
Le soir, les moines chantaient harmonieusement, avec inspiration. L'évêque était assis à l'autel pendant le service, des larmes coulaient sur son visage. Il pensait avoir réalisé tout ce qui était accessible à l'homme dans sa position, croyait-il, mais tout n'était toujours pas clair, quelque chose manquait, il ne voulait pas mourir; et pourtant il semblait qu'il n'avait pas quelque chose de la plus grande importance, dont il avait vaguement rêvé une fois, et dans le présent, il était toujours inquiet du même espoir pour l'avenir qui existait à la fois dans l'enfance, à l'académie et à l'étranger.
Jeudi - Messe à la cathédrale, retour à la maison par une chaude journée ensoleillée. Mère est toujours timide et respectueuse. Seulement à travers des yeux inhabituellement gentils, un regard timide et préoccupé pouvait deviner que c'était une mère. Le soir, la cathédrale a lu les douze évangiles, et pendant le service, l'évêque, comme toujours, se sent actif, joyeux, heureux, mais à la fin du service ses jambes étaient complètement engourdies et il était inquiet de la peur qu'il allait tomber. À la maison, il admet tranquillement à Siso: «Quel genre d'évêque suis-je? Ça m'écrase ... l'écrase. "
Le lendemain matin, il a commencé à saigner des intestins: fièvre typhoïde. La mère de la vieille femme ne se souvenait plus qu'il était évêque, et l'embrassa, hagard, perdant du poids comme un enfant, et pour la première fois appelé Pavlush, son fils. Et il ne pouvait plus dire un mot, et il lui semblait que lui, déjà une personne simple et ordinaire, se promenait dans le champ, maintenant libre, comme un oiseau, il pouvait aller n'importe où!
L'évêque est décédé samedi matin, et le lendemain était Pâques - avec une sonnerie joyeuse, une gaieté générale - comme toujours, comme cela sera, selon toute vraisemblance, à l'avenir.
Un mois plus tard, un nouvel évêque a été nommé, personne ne se souvenait de l'ancien, puis ils ont complètement oublié. Et seule la vieille femme, la mère du défunt, lorsqu'elle est allée dans son pâturage dans sa petite ville sourde dans la soirée pour rencontrer une vache, a dit à d'autres femmes qu'elle avait un fils, un évêque, et qu'elle parlait timidement, craignant de ne pas la croire ...
Et en fait, tout le monde ne la croyait pas.
