Le «je» lyrique au nom duquel la narration est menée est «mimorob», un ingénieur anonyme au service de Mima - une machine qui reproduit des images sensuelles capturées dans les coins les plus reculés de l'Univers. Mimorob et Mima, avec huit mille passagers et membres d'équipage, sont à bord du Goldair Aniar, qui effectue un vol normal de Doris (l'ancienne Terre) vers la planète Tundra (maintenant appelée Mars au quarante-troisième siècle). Le vol de Goldonder se termine en catastrophe. Devenant cool et évitant la collision avec un astéroïde, Aniara tombe dans un ruisseau de pierres. Manœuvrant parmi eux le long d'un chemin brisé, elle perd le contrôle (l'agrégat de Saba échoue) et, ayant finalement perdu son cours, se précipite dans le vide en direction de la constellation inaccessible Lyra.
Heureusement, tous les nœuds principaux de l'or («conduit de chaleur, guide de lumière et système de gravité») sont en ordre. Passés dans l'apathie après une vague de panique et de désespoir, les passagers reprennent progressivement conscience. Leur situation n'est pas enviable. Ils auront une «odyssée sans fin»: vous ne pouvez ni revenir en arrière, ni revenir, ni appeler à l'aide, la vitesse du «loxodrome» d'Aniara n'est pas aussi rapide qu'ils pourraient espérer qu'au cours de leur vie, Aniara pourrait atteindre la constellation vers laquelle elle est dirigée nez.
Pris dans un état de paresse forcée, les gens cherchent quelque chose à voir avec eux-mêmes. Bientôt des sectes religieuses exotiques ont émergé, une grande partie des passagers et de l'équipage sont devenus des «yurgopokolniki» («yurg» - une danse), passant tout leur temps dans des plaisirs charnels. Ils sont aidés en cela par les prêtresses de l'amour - les «yurginis» de Daisy, Yal, Tschebeba et Libidel. Les plaisirs (Mimorob leur rend également hommage - avec Daisy) aident à oublier ... mais pas complètement: la majorité de la huit-millième population d'Aniara (la taille du donder d'or est énorme, sa longueur est de 14 000 pieds, sa largeur de 8 000) préfère passer du temps dans les couloirs de Mima à transmettre une image stéréoscopique qui se passe sur d'autres planètes et systèmes stellaires - partout où la vie existe. Créée par l'homme, Mima a la capacité de s'épanouir, de plus, elle est dotée de conscience et d'un certain degré de liberté - en tout cas, il est impossible de la faire mentir. Mima ne peut qu'être désactivé, avec lequel les Aniari ne seraient pas d'accord: les lunettes d'autres mondes, aussi terribles et déprimantes soient-elles, mais pour la plupart Mima transmet des images de décadence: il prévaut dans l'espace - pourtant elles distraient les pensées des passagers de leur propre destin.
Mais au cours de la sixième année du voyage, Mima commence à transmettre des visions terribles de ce qui arrive à Doris: le pays de Gond brûle dans les tourbillons du «phototurbus» ardent, puis l'immense Dorisburg, lieu de naissance d'Aniara, se transforme en lave bouillante. Mima transmet aux passagers non seulement la «photo», mais aussi les sentiments et les pensées de ceux qui meurent sur Terre: de «l'épaisseur de la pierre» l'appel mort à eux - assourdi par l'explosion et aveuglé par un flash lumineux. Maintenant, le peuple Aniari comprend ce que signifie l'expression «quand les pierres pleurent». Vu et entendu depuis longtemps, il paralyse leur volonté et leur envie de vivre. Mima se comporte également étrangement après la transmission: tout d'abord, des interférences sont détectées dans son travail, puis elle a besoin de réparations et demande de l'éteindre, le sixième jour, Mima dit à Mimorob qu'elle était aveugle et refuse de travailler: sa conscience est blessée - Mima se détruit.
Désormais, les gens sont complètement seuls. Le dernier fil qui les relie au monde est rompu. Il n'est pas surprenant que de nombreux Aniariens se livrent à des souvenirs du passé. Mimorob, comme s'il remplaçait Mima, dresse ses monologues internes. Dans le monologue le plus complet, le Space Sailor, qui travaillait auparavant sur le transport de personnes de Doris à la planète Tundra (il existe maintenant plusieurs zones sur Mars appelées Tundra 1, Tundra 2, etc.), parle de son amour pour Nobby, une femme dévouée qui a aidé des gens misérables et désespérés et qui aimaient même la végétation maigre et rabougrie de la toundra et de son monde animal empoisonné par les métaux. Des monologues, il devient clair en quel enfer mécanisé Doris Earth est devenue - la flamme vivante du bois brûlé est montrée aux écoliers comme un exemple d'une curiosité très ancienne. Dans les souvenirs des autres passagers, pour ainsi dire, les principaux jalons du chemin parcouru par l'humanité émergent: au XXIIIe siècle "le brillant royaume de l'homme / dans la fumée de la guerre brillait / / les projets des humanistes échouaient, / et devaient à nouveau creuser des tranchées". Ensuite, un "tas de poussière d'étoiles" a protégé la Terre du Soleil pendant 10 siècles et une nouvelle ère de glaciation a commencé, la science et l'art sont tombés en ruine, mais n'ont pas complètement disparu, et après une douzaine de siècles, la poussière s'est dissipée et le monde a retrouvé sa splendeur d'antan.
Mais il a l'air extrêmement inhumain. Voyager vers Mars est obligé: en raison de longues guerres de terriens entre eux et avec d'autres planètes, Doris est empoisonnée par la radioactivité. Dans les ports spatiaux de Dorisburg, les gens sont triés, selon le témoignage de leurs «cartes psycho-punch». "Gond est mauvais" (c'est-à-dire un homme), et au lieu de la Planète Toundra, ils l'envoient dans les marais de Vénus, et là ils le mettent dans les "Demeures et Objectifs", destinés au meurtre indolore de leurs habitants. La région terrestre de Gond, refuge des fugitifs de Dorisburg, est détruite par le "phototurbo". Apparemment, sur l'ordre des dirigeants de Doris, la planète Rind avec sa principale ville Xinombra a explosé: un esclave nu captif de cette ville orne le "jardin volant" de Shefork, le commandant souverain d'Aniara (et ancien commandant des Needle Mansions), fantôme " xinombr ", comme les furies de la vengeance, hantent les Aniari en rêve. En général, l'avenir de l'humanité apparaît dans les pages du poème comme terriblement cruel, flou et chaotique - c'est exactement ce dont se souviennent les passagers d'Aniara. Et pourtant, pour eux, languissant du non-sens de l'être, il est désiré, et ils donneraient tout pour revenir.
Les tentatives de Mimorob pour restaurer Mima sont vaines. Et comme si en riant des aspirations des Aniariens, un événement incroyable se passait juste à côté d'eux - dans la même direction qu'Aniara, une lance la balayait! Il a été publié par un inconnu. Et on ne sait pas dans quel but. Mais cela pose une énigme à tout le monde - "une lance transperça tout le monde". C'est arrivé lors de la dixième année de voyage. Les Anariens vivent maintenant dans l'attente d'un miracle. Mais des surprises complètement différentes les attendent: alors ils tombent dans une accumulation de poussière cosmique provoquant la panique sur le navire (en conséquence, les miroirs augmentant le volume visuel des intérieurs sont brisés, et plusieurs «yurginis» sont découpés en leurs fragments), puis une terrible sensation de tomber sans fin dans le puits (et Mimorobu mérite un effort considérable pour les sortir de cet état).
Il s'avère que la chose la plus douloureuse est le sentiment de l'inutilité de la vie. Shefork, le tout-puissant leader du vol, tente de le surmonter à sa manière: il instaure un culte de sa personnalité, nécessitant le sacrifice de victimes humaines. Et quoi? Il n'a pas surpris les passagers d'Aniara avec ceci: Mima les a nourris avec des lunettes plus effrayantes; leurs fragments peuvent être revus dans le Mimorob partiellement restauré par Mimorob. Alors vingt-quatre ans s'écoulent. À la fin, de nombreux habitants d'Aniara meurent d'une mort naturelle. Parmi eux se trouve la terrible Shefork: faire en sorte que ses revendications impérieuses ne touchent pas du tout ses sujets, et finalement crucifier plusieurs ministres de son propre culte sur quatre aimants puissants, lui, dans le passé, est également un meurtrier, devient la veille de sa mort l'homme le plus ordinaire de la rue - le pouvoir est alimenté par des illusions inspirées que les résidents Les aniars ne sont pas capables de percevoir dans leur position spéciale. Mimorob se souvient tristement de sa tentative de s'oublier dans l'étreinte de la beauté absurde Daisy (elle était morte depuis longtemps) et de son amour pour Isagel, une femme pilote décédée de son plein gré. L'énergie d'Aniara s'épuise. S'installant autour de Mima, à ses pieds, les rescapés, ayant rassemblé tout leur courage, «du temps libre de l'espace».
