«Platero and Me» est une série de croquis lyriques du poète Juan Ramon Jimenez. Le héros du cycle est l'âne gris Platero, qui tout au long de l'année est presque le seul ami, compagnon et interlocuteur de l'auteur. Dans les toutes premières lignes, un portrait de ce charmant animal est donné: «Le platero est petit, velu, doux - si doux en apparence, comme toute la laine de coton, sans un seul os. Seuls ses yeux sont cristallins, comme deux scarabées d'agate ... Il est tendre et doux, comme un enfant, comme une fille - mais sec et fort de corps, comme la pierre. "

Et voici l'auteur lui-même - comme il se voit: "tristement vêtu, avec une barbe nazaréenne sous un chapeau noir bas, j'ai étrangement dû regarder la rune grise de Platero." "Fou! - des cris de gitans espiègles courent après le poète attentionné. "Sleep-yat! .." L'auteur n'est pas offensé quand il est taquiné. Au contraire, il est embrassé par une étrange affection pour tout ce qui l'entoure. Chaque jour, l'Andalousie provinciale lui est révélée dans son essence naturelle active. La nature, les gens et tous les êtres vivants sont connectés, liés dans la perception de l'auteur de cet amour pour sa terre natale. Il voit les environs de sa ville natale de Moguera dans un changement infiniment varié de couleurs, d'odeurs et de sons, dans une série de saisons - du printemps au printemps, dans une danse ronde de soucis du monde et de vacances en plein essor. Il croit immédiatement toutes ses pensées et impressions Platero, qui l'écoute avec une sympathie émouvante. L'auteur pense que l'âne comprend tout, ne parle pas seulement le langage humain, comme nous - le langage des animaux. Mais ensuite, il donne à son maître beaucoup de joie et de chaleur sincère.

Dans ses notes, Jimenez arrête les moments d'une vie rapide afin de ressentir son charme d'une manière nouvelle; dessine des portraits uniques de compatriotes, raconte des histoires dramatiques ou drôles.

Il y a des dizaines de personnages dans le cycle. Tout d'abord, ce sont des enfants - en règle générale, pauvres, mais pas découragés. Voici un tel troupeau après un maigre dîner se livre joyeusement à un jeu de «mendiants». Puis ils commencent à se vanter, posant face à face:

- Mon père a une montre en argent ...

- Et mon cheval ...

- Et mon fusil ...

"Cette même horloge", note le narrateur avec une amertume tranquille, "qu'ils se réveillent avant l'aube, et ce fusil qui ne tuera pas la faim, et le cheval qui mène au besoin ..."

Une fille chante soudain un « fragile, comme un filet d'eau, voix » chanson adulte triste: « Il y avait aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa ... Toa à uaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa ... "

Et au-dessus de l'Andalousie, le soleil chauffé au rouge brille, puis un court tonnerre de clairière fait rage, puis le vent d'automne vole, puis des nuages ​​bas pendent. Jimenez, se tournant vers Platero, compare sa terre natale au vin, puis au pain, puis au vin, puis au pain. Parfois, il lui semble que Moger lui-même est comme du pain - il est "à l'intérieur blanc comme une miette, et à l'extérieur doré, comme un croquant". A midi, lorsque la ville, épuisée par la chaleur, mange du pain frais, il semble que cette énorme bouche mange du pain énorme.

Voici une autre photo des coutumes locales - tout à coup des coups de feu sont tirés dans la ville. N'ayez pas peur, stupide, rassure le narrateur d'ânes, c'est juste qu'ils tuent Juda. L'affaire a lieu le samedi saint. Quelques Judas en peluche arment les rues et les places dans les endroits les plus fréquentés, et dans la ville il n'y a pratiquement pas un seul pistolet qui ne soit déchargé dans un traître méchant. "Seul Judas maintenant", se tournant vers Platero, poursuit l'écrivain, "est un adjoint ou un enseignant, un juge ou un collecteur d'impôts, un alcald ou une sage-femme, et chaque homme tombant dans l'enfance ... dans la confusion des obsessions printanières vagues et absurdes met sa lâche balle dans celui qui le déteste ... "

Le cœur du narrateur s'accroche à une triste douleur lorsqu'il rencontre un enfant stupide - un paria dans la foule des enfants, une créature à qui on ne donne pas le don de la parole, ni l'ombre du charme. Toujours joyeux, mais ne plaisant à personne, une fois qu'il a disparu de sa place habituelle sur le banc. Probablement, il s'est déplacé vers le ciel, où il regarde tout aussi doucement et docilement son regard.

Mais une autre tragédie - un animal magnifique et fier est exposé à une violence brutale. Cette nouvelle est intitulée "L'étalon". Le cheval en question est d'une beauté éblouissante. «C'était un corbeau, aux marées bleues, vertes, rouges, avec une touche d'argent, comme un corbeau et un scarabée. Dans les jeunes yeux, une lumière vivante a brillé alo, comme sur un brasero ... "

Quatre hommes aux bras velus attendent ce bel homme sans méfiance au corral. Reniflant silencieusement, ils s'appuient sur l'animal, le pressent au sol et "après une brève lutte acharnée finissent son deuil, sa beauté sorcière".

Comme si les couleurs mêmes de la nature s'estompent après un abus accompli. L'étalon transformé en hongre, sans bouger, repose sur une paille - souillée, épuisée et misérable. Tremblant et terne, il est couvert de couvertures et conduit lentement vers la cour de ferme. Il semble au narrateur qui regarde cette scène douloureuse que le cheval s'est séparé de la terre, ayant perdu ce qui le reliait aux racines de la vie ...

Ainsi, une vision poétique du monde se distingue par une sympathie accrue pour tout ce qui souffre de la douleur et de l'oppression; le chagrin, la sagesse et la compassion sont fusionnés avec la foi dans le renouvellement et la continuité de la vie. Le printemps arrive avec sa chaleur inhérente - et Jimenez trouve une image inhabituellement expressive de son apparence: "nous sommes comme dans un nid d'abeilles lumineux géant - le noyau chaud d'une énorme rose en pierre." La même capacité à distinguer la beauté dans la vie quotidienne, en devenant familière, lui permet d'admirer des gens grossiers et apparemment peu attrayants. Il adore trois vieilles femmes avec admiration: terreuses, en sueur, sales, elles ont conservé une beauté toujours persistante. "Elle est toujours avec eux comme un souvenir strict et sans larmes."

Et voici une famille de gitans, "allongée comme une queue de chien épuisé sous un soleil pavé". Presque Rubensovskim peint, avec un plaisir non dissimulé Jimenez sculpte des portraits de chaque membre de cette société errante appauvrie. La mère est comme une statue d'argile débordant de chiffons verts et rouges jeunes nus ... Une fille - des cosmas hirsutes solides - dessinant paresseusement du charbon de bois sur le mur avec des gribouillis obscènes ... Enfin, l'homme et le singe, qui se démangent ensemble, il gratte hirsute, elle côtelette ... Parfois un homme se plie, se lève longtemps, sort au milieu de la rue et bat indifféremment un tambourin. La gitane chante, perçante et triste. Le singe grimace.

«Avant toi, Platero, l'idéal de la famille», dit le narrateur avec un sentiment de paix sincère.

Voici une femme de chambre, qui avait l'habitude d'effrayer sa famille le soir, déguisée en fantôme. Elle s'enveloppa dans un drap, mit ses dents dans des gousses d'ail comme des crocs, et s'approcha lentement du hall avec une bougie. Peut-être que le Tout-Puissant l'a punie pour sa dépendance au plaisir inoffensif - une fois dans un orage, une fille a été trouvée sur un chemin dans le jardin, frappée par la foudre.

Voici un gars qui s'est échappé de Séville à un moment donné, où il a servi dans une riche maison afin de chercher le bonheur sur le côté. Il est allé "taquiner les taureaux dans les arènes provinciales". Maintenant, il passe devant ses lieux d'origine sous des regards méprisants et condamnants. Une cape «doublement cramoisie» a été jetée sur son épaule, ses dents ont été écrasées par une récente bagarre, son estomac était vide et son portefeuille aussi. Mais il va plus loin, vers son sort, sans se plaindre et sans demander de l'aide.

Voici un contrebandier misérable et appauvri. Pendant la chasse, son décrépit, attaché avec une ficelle s'est effondré. Et le pauvre homme s'est blessé à la main. Tremblant, il vient chez le médecin local. Il lui fait un pansement, marmonne à voix basse: "Rien, ce n'est rien ..." Et soudain le perroquet du docteur, assis dans une cage, répète dans son larynx: "Ce n'est rien ..."

Et voici le contremaître des porteurs Moger Leon. À l'arrière de sa tête se trouve un cal épais et lisse provenant de nombreuses années de port de troncs. Mais le soir, Léon se transforme en musicien. Il joue des cymbales pendant les vacances ...

La vie se révèle dans ses détails tragicomiques, dans un hétéroclite carnavalesque, dans le cycle de la mort et de la naissance. Le narrateur avec la même tristesse sage parle de l'extinction de quelqu'un, que ce soit un vieil homme, un enfant ou un animal. Le lecteur reçoit sa perception de toute vie individuelle comme un événement précieux et important. Cette petite élégie andalouse est restée pour toujours une petite fille qui aimait caresser un âne si sans peur lui a mis la main dans la bouche, l'a appelé de manière si touchante: "Plateritto, Platerretto! .." Elle a été emportée par une maladie grave, et pendant de nombreuses semaines se précipitant autour délire fiévreux dans son berceau, elle babillait toujours le nom de son préféré: "Plateritto, .. Platerretto ..."

Il y avait aussi le fier Fox Terrier, le Seigneur, qui a dû être abattu après la morsure d'un chien enragé ... Et le vieux Kenar, qui a été retrouvé mort sur le sol dans sa cage. Les enfants l'inspectent avec frustration. "Il en avait juste assez", disent-ils avec surprise, "il n'avait besoin ni d'eau ni de nourriture ..." Oui, Platero, poursuit le narrateur, n'avait besoin de rien. «Il est mort parce qu'il est mort, dirait Campoamor, un autre vieux Kenar», remarque Jimenez, se référant au célèbre poète espagnol.

Hélas, le jour vient où le petit Platero travailleur meurt lui-même. Cela se produit soudainement, par un après-midi chaud et ensoleillé. Le vétérinaire explique tristement que l'âne a été empoisonné ... Il a mangé quelque chose de toxique ... Il y a encore de l'espoir. Mais Platero ne se remet plus. Il est enterré dans le jardin sous un large pin.

"Platero, tu nous vois, non? .."