Il s'agit essentiellement d'un souvenir. Tom Wingfield parle du temps - entre les deux guerres - où il vivait à Saint-Louis avec sa mère Amanda Wingfield - une femme dotée d'une vitalité formidable, mais incapable de s'adapter au présent et s'accrochant désespérément au passé, et sa sœur Laura - une rêveuse qui avait été transférée à enfance, une maladie grave - une de ses jambes est restée légèrement plus courte que l'autre. Tom lui-même, un poète dans son cœur, a ensuite servi dans un magasin de chaussures et a souffert douloureusement en faisant des choses détestables, et le soir, il a écouté les interminables histoires de sa mère sur sa vie dans le Sud, sur les fans laissés là et sur d'autres victoires réelles et imaginaires ...
Amanda attend avec impatience le succès des enfants: l'avancement professionnel de Tom et le mariage rentable de Laura. Elle ne veut pas voir comment son fils déteste son travail et à quel point sa fille est timide et insociable. La tentative de la mère d'arranger Laura pour la machine à écrire se bloque - ses mains tremblent tellement de peur et de tension nerveuse qu'elle ne peut pas appuyer sur la bonne touche. C'est bon pour elle seulement à la maison quand elle est occupée avec sa collection d'animaux en verre. Après avoir échoué avec les cours, Amanda devient encore plus obsédée par le mariage de Laura. En même temps, elle essaie d’influencer son fils - elle essaie de contrôler sa lecture: elle est convaincue que les romans de Lawrence, l’écrivain préféré du fils, sont trop sales. Strange Amanda semble avoir l’habitude de Tom de passer presque toutes les soirées gratuites au cinéma. Pour lui, ces campagnes sont un moyen d'échapper à la routine monotone, le seul débouché est comme une ménagerie de verre pour ma sœur.
En choisissant le bon moment, Amanda tire une promesse de Tom d'amener un jeune homme décent chez Laura. Quelque temps plus tard, Tom invite son collègue Jim O’Connor, la seule personne dans le magasin, avec qui il est amical pour dîner. Laura et Jim étaient dans la même école, mais pour Jim, la surprise est qu'elle est la sœur de Tom. Laura, toujours une écolière, était amoureuse de Jim, qui était toujours à l'honneur - brillait en basket-ball, dirigeait un club de discussion, chantait dans des productions scolaires. Pour Laura, revoir ce prince de ses rêves de petite fille est un véritable choc. Lui serrant la main, elle s'évanouit presque et se cache rapidement dans sa chambre. Bientôt, sous un prétexte spécieux, Amanda lui envoie Jim. Le jeune homme ne reconnaît pas Laura, et elle-même doit lui révéler qu'ils se connaissent depuis longtemps. Jim se souvient à peine de la fille qu'il surnommait Blue Rose à l'école. Ce jeune homme glorieux et amical n'a pas réussi dans la vie autant qu'il l'avait promis pendant ses années d'école. Certes, il ne perd pas espoir et continue de faire des plans. Laura se calme progressivement - avec son ton sincère et intéressé, Jim soulage sa tension nerveuse et elle commence progressivement à lui parler en tant qu'ami de longue date.
Jim ne peut s’empêcher de voir les terribles complexes de la fille. Il essaie d'aider, la convainc que sa boiterie n'attire pas du tout l'attention - personne à l'école n'a même remarqué qu'elle porte des chaussures spéciales. Les gens ne sont pas mal du tout, il essaie d'interpréter Laura, surtout quand on les connaît mieux. Presque tout le monde ne s'entend pas bien - ils ne se considèrent pas comme pire que tout le monde. À son avis, le principal problème de Laura est qu'elle a martelé dans sa tête: seulement elle a tout mal ...
Laura pose des questions sur la fille que Jim a rencontrée à l'école - ils ont dit qu'ils étaient fiancés. En apprenant qu'il n'y avait pas de mariage et que Jim ne l'avait pas vue depuis longtemps, Laura était en pleine floraison. On sent qu'un timide espoir est né dans l'âme de ee. Elle montre à Jim sa collection de figurines en verre - la plus haute marque de confiance. Parmi les animaux, une licorne se démarque - un animal éteint qui ne ressemble à personne d'autre. Jim lui prête immédiatement attention. Est-ce probablement ennuyeux pour vous de vous tenir sur la même étagère avec des animaux ordinaires comme des chevaux de verre?
À travers la fenêtre ouverte du restaurant en face de vous pouvez entendre les sons d'une valse. Jim invite Laura à danser, elle refuse - elle a peur de lui serrer la jambe. "Mais je ne suis pas en verre", dit Jim en riant. En danse, ils tombent toujours sur une table et la licorne oubliée tombe. Maintenant, il est le même que tout le monde: sa corne s'est cassée.
Jim avec émotion dit à Laura qu'elle est une fille extraordinaire, pas comme les autres - tout comme sa licorne. Elle est belle, elle a le sens de l'humour. Comme elle, un sur mille. En un mot, Blue Rose. Jim embrasse Laura - éclairée et effrayée, elle s'assoit sur le canapé. Cependant, elle a mal interprété ce mouvement de l'âme du jeune homme: un baiser n'est qu'un signe de la tendre participation de Jim au sort de la fille et aussi une tentative de lui faire croire en elle-même.
Cependant, en voyant la réaction de Laura, Jim a peur et est pressé d'annoncer qu'il a une épouse. Mais Laura doit croire: elle ira bien aussi. Il suffit de surmonter leurs complexes. Jim continue de prononcer des platitudes typiquement américaines comme «l'homme est le maître de son propre destin», etc., sans remarquer qu'une expression de tristesse infinie apparaît sur le visage de Laura, qui vient de rayonner le rayonnement divin. Elle tend à Jim une licorne - en souvenir de cette soirée et d'elle.
L'apparence d'Amanda dans la pièce ressemble à une nette dissonance de tout ce qui se passe ici: elle garde son jeu et est presque sûre que le marié est accroché. Cependant, Jim apporte rapidement de la clarté et, disant qu'il doit se dépêcher - il doit toujours rencontrer sa fiancée au poste - il prend congé et part. Avant que la porte ne se ferme derrière lui, Amanda explose et met en place une scène pour son fils: à quoi servait ce déjeuner et toutes les dépenses si le jeune homme était occupé? Pour Tom, ce scandale est la dernière goutte. Ayant quitté le travail, il quitte la maison et se lance dans l'errance.
Dans l'épilogue, Tom dit qu'il ne pourra jamais oublier sa sœur: "Je ne savais pas que je t'étais tellement dévoué que je ne pouvais pas trahir". Dans son imagination, une belle image de Laura surgit, soufflant une bougie avant de se coucher. "Au revoir Laura," dit tristement Tom.