Teresa Desqueiro quitte la salle d'audience. Elle a été accusée d'avoir tenté d'empoisonner son mari, mais en raison des efforts de ses proches, l'affaire a été classée «faute de corpus delicti». L'honneur de la famille est sauvé. Teresa doit rentrer chez elle à Argeluse, où son mari l'attend, qui l'a sauvée avec ses faux témoignages. Teresa a peur des regards indiscrets, mais, heureusement, il fait sombre tôt cette période de l'année, et son visage est difficile à voir, Teresa est accompagnée de son père Larok et de l'avocat Duro. Teresa pense à la grand-mère du côté maternel, qu'elle n'a jamais vue et qui sait seulement qu'elle a quitté la maison. Ni ses daguerréotypes, ni ses photographies n'ont été conservés. "L'imagination a dit à Thérèse qu'elle pouvait aussi disparaître comme ça, tomber dans l'oubli, et plus tard sa fille, la petite Marie, ne trouverait pas dans l'album de famille l'image de celle qui l'a mise au jour." Teresa dit qu'elle va rester avec son mari pendant plusieurs jours, et quand il se sentira mieux, il retournera chez son père. Le père s'oppose: Teresa et son mari doivent être inséparables, doivent respecter la décence, tout doit être comme avant. «Vous ferez tout ce que votre mari vous dira. Je pense que je m'exprime assez clairement », explique Larok. Thérèse décide que le salut pour elle est d'ouvrir son âme à son mari sans rien cacher. Cette pensée lui apporte du soulagement. Elle se souvient des paroles de son amie d'enfance Anna de la Trav. La pieuse Anna a déclaré à la judicieuse moqueuse Teresa: "Vous ne pouvez même pas imaginer quel sentiment de libération vous ressentez lorsque vous vous confessez à l'esprit en tout et recevez l'absolution, tout ce qui est ancien sera effacé et vous pourrez guérir d'une nouvelle manière." Teresa se souvient de son amitié d'enfance avec Anna. Ils se sont rencontrés en été à Argelouse; En hiver, Teresa a étudié au Lyceum et Anna - au pensionnat du monastère. Argelouse est située à dix kilomètres de la petite ville de Saint-Clair, dans les Terres. Bernard Desqueiro a hérité de son père une maison à Argeluse, à côté de la maison Larokov. Toute la région pensait que Bernard devait épouser Thérèse, car leurs biens semblaient créés pour s'unir, et le prudent Bernard, qui étudia à la faculté de droit de Paris et apparut rarement à Argelouse, partagea l'opinion générale. Après la mort du père Bernard, sa mère s'est à nouveau mariée et Anna de la Trav était sa demi-sœur. Elle lui semblait une petite fille qui ne méritait aucune attention. Teresa n'était pas particulièrement intéressée par ses pensées. Mais à vingt-six ans, après avoir voyagé en Italie, aux Pays-Bas et en Espagne, Bernard Desqueiro a épousé Theresa Laroc, la fille la plus riche et la plus intelligente de toute la région. Quand Teresa réfléchit à la raison pour laquelle elle a épousé Bernard, elle rappelle la joie enfantine que grâce à ce mariage, elle deviendra la belle-fille d'Anna. De plus, elle n'était pas indifférente au fait que Bernard possédait un domaine de deux mille hectares. Mais ce n'est bien sûr pas le seul point. Peut-être, a-t-elle d'abord cherché refuge dans le mariage, cherché à rejoindre le clan familial, «s'installer», entrer dans le monde respectable, se sauver d'un danger inconnu. Quand elle s'est mariée, Teresa a été déçue. La convoitise de Bernard n'a pas provoqué son désir réciproque. Pendant la lune de miel, Teresa a reçu une lettre d'Anna, où elle écrivait qu'un jeune Jean Azevedo, malade de consommation, s'était installé à Vilmierzha à côté d'eux, alors elle a arrêté de faire du vélo dans cette direction - la consommation la terrifie. Puis Thérèse a reçu trois autres lettres d'Anna. Anna a écrit qu'elle avait rencontré Jean Azevedo et était tombée amoureuse de lui sans mémoire, mais ses proches se sont séparés des amoureux. Anna a souffert et espérait que Teresa l'aiderait à convaincre ses proches qui voulaient épouser son jeune Degilem à tout prix. Anna a envoyé à Theresa une photo de Jean. Teresa n'a pas lu jusqu'au bout la lettre d'Anna, pleine d'effusions passionnées. Elle a pensé: «Alors, Anna a goûté au bonheur de l'amour ... Mais qu'en est-il de moi? Et moi dans tout ça? Pourquoi pas moi?" Teresa a saisi une épingle dans son cœur et a transpercé le cœur de Jean sur la photo. Bernard, comme ses parents, espérait que Teresa éduquerait Anna: Azevedo étaient juifs, il ne suffisait toujours pas à Anna d'épouser un juif! En outre, de nombreux membres de leur famille souffrent de consommation. Teresa s'est disputée avec Bernard, mais il n'a pas écouté ses objections, convaincue qu'elle ne s'est disputée que par contradiction. Thérèse avait le désir d'enseigner à Anna, qui croyait en la possibilité du bonheur, à lui prouver que le bonheur sur terre n'existe pas. Lorsque Bernard et Teresa sont revenus de leur lune de miel et se sont installés à Saint-Clair, Teresa est devenue un intermédiaire entre les conjoints de la Trav et Anna. Theresa a conseillé aux parents de Bernard d'être plus doux avec Anna, de l'inviter à voyager avec eux, et à ce moment-là, Theresa ferait quelque chose. Anna a perdu du poids, était hagarde. Theresa l'a persuadée d'aller avec ses parents, mais Anna ne voulait pas quitter Jean. Bien qu'ils ne se soient pas vus, car Anna n'avait pas le droit de sortir du jardin, la simple pensée qu'il était proche, à proximité, lui a donné de la force.

Cependant, Teresa était persistante et finalement Anna a perdu. Cela a été facilité par la nouvelle de l'arrivée imminente des Degylems - Anna ne voulait pas voir le jeune Degilem, que tout le monde avait prédit être son mari. Teresa ne se sentait pas désolée pour Anna. Sa propre grossesse n'était pas non plus une joie pour elle. "Elle voulait croire en Dieu et prier pour lui afin que cette créature inconnue, qu'elle porte encore dans l'utérus, ne vienne jamais au monde." Teresa a promis après le départ d'Anna et des épouses de la Grass de trouver un moyen d'influencer Jean Azevedo, mais elle était attirée par le sommeil, le repos et elle n'était pas pressée de tenir sa promesse. À la mi-octobre, Jean était censé partir et Bernard a commencé à précipiter Thérèse.

Bernard a commencé à montrer les premiers signes de suspicion. Il était hanté par la peur de la mort, incroyable pour un si grand homme. Il se plaignait d'un cœur, de nerfs. Teresa croyait que Bernard était ridicule, car la vie de gens comme eux est complètement inutile et étonnamment similaire à la mort. Lorsque Teresa en a parlé à Bernard, il a seulement haussé les épaules. Elle l'ennuyait avec ses paradoxes. Teresa ne détestait pas Bernard. Parfois, il était dégoûté d'elle, mais cela ne lui avait jamais traversé l'esprit qu'un autre homme lui aurait semblé plus gentil. Après tout, Bernard n'était pas si mal. Elle ne supportait pas les images de personnalités extraordinaires créées dans les romans, qu'elles ne rencontrent jamais dans la vie. Elle a considéré Bernard au-dessus de son environnement exactement jusqu'à ce qu'elle rencontre Jean Azevedo.

Ils se sont rencontrés par hasard. Teresa, en marchant, atteignit la cabane de chasse abandonnée, où elle et Anna avaient déjeuné et où Anna avait par la suite pris rendez-vous avec Jean Azevedo. Là, Teresa a rencontré Jean qui, la reconnaissant, lui a immédiatement parlé d'Anna. Ses yeux et ses yeux brûlants étaient magnifiques. Teresa a parlé hautainement avec lui, l'accusant de "semer la confusion et les conflits dans une famille respectable". En réponse, Jean éclata de rire sincèrement: "Alors tu imagines que je veux épouser Anna?" Theresa était stupéfaite: il s'avère que Jean n'était pas du tout amoureux d'Anna. Il a dit qu'il ne pouvait pas résister au charme d'une si jolie fille, mais il ne s'est jamais comporté malhonnêtement et n'est pas allé trop loin. En ce qui concerne la souffrance d’Anna, il a déclaré que cette souffrance est la meilleure qu’elle puisse attendre du destin, qu’elle se souviendra de ces moments de haute passion tout au long de sa vie terne. Teresa aimait parler avec Jean Azevedo, aimait écouter son raisonnement. Teresa n'était pas amoureuse de lui, elle vient de rencontrer pour la première fois un homme pour qui le côté spirituel de la vie était le plus important. En ce qui concerne Anna, Teresa a proposé un plan que Jean a réalisé: il lui a écrit une lettre où, en termes très doux, il l'a privée de tout espoir.

Bernard ne croyait pas à l'histoire de Thérèse, il lui semblait incroyable que Jean Azevedo ne rêve pas d'épouser Anna de la Trav. Teresa a vu cinq ou six fois avec Jean. Il lui a décrit Paris, son cercle de camarades, où régnait une loi - devenir lui-même. Fin octobre, Jean est reparti avec Teresa un an plus tard. Le troisième jour après son départ, Anna est revenue, elle a voulu voir Jean à tout prix, croyant qu'elle pourrait le conquérir à nouveau. Quand Teresa lui a dit que Jean était parti, Anna n'y a pas cru avant d'en être convaincue de ses propres yeux. Quand Teresa a eu une fille, Teresa lui a fait peu de chose, mais Anna adorait la petite Marie et lui a donné tout son temps.

Une fois, près de Mano, un incendie de forêt a éclaté. Tout le monde était agité et Bernard a bu par erreur une double dose de médicament. Teresa, qui était agitée par la chaleur, l'a vu, mais n'a pas arrêté son mari, et quand il a oublié plus tard s'il avait pris la goutte ou non, et avait bu une autre dose, elle n'a plus rien dit. La nuit, Bernard était tourmenté par des vomissements; le Dr Pedme était perdu pour ce que cela pouvait être. Theresa pensait qu'il n'y avait aucune preuve que tout s'était passé précisément à cause des gouttes. Elle était même curieuse: les gouttes sont-elles vraiment à blâmer? Selon une fausse recette, Teresa a acheté des gouttes et les a mises dans un verre pour son mari. Lorsque le pharmacien a montré au médecin une ordonnance, le médecin a déposé une plainte auprès du tribunal. Teresa a déclaré qu'il y a quelques jours elle avait rencontré un inconnu sur la route qui lui avait demandé d'acheter des médicaments sur ordonnance à la pharmacie: lui-même n'aurait pas pu le faire, car il devait le pharmacien. Puis cet homme est venu et a pris ses gouttes. Père a supplié Thérèse de trouver quelque chose de plus crédible, mais elle a obstinément maintenu la même chose. Elle a été sauvée par le mensonge de Bernard, qui a confirmé que sa femme lui parlait d'une rencontre avec un inconnu.

Thérèse réfléchit. ce qu'elle dirait à Bernard lors de la réunion. Il ne fera toujours pas la seule chose qui résoudrait tous les problèmes: s'il lui ouvrait les bras sans rien demander! Si elle pouvait tomber sur sa poitrine et pleurer, sentant sa chaleur vivante! Teresa décide de dire à Bernard qu'elle est prête à disparaître, mais quand ils viennent et elle dit ces mots, Bernard s'indigne: comment ose-t-elle avoir sa propre opinion? Elle devrait seulement obéir, seulement obéir à ses ordres. Bernard décrit Teresa comme un nouveau mode de vie: désormais, il est interdit à Teresa de se promener dans la maison, de la nourriture lui sera apportée dans sa chambre. Le dimanche, Bernard et lui se rendront à Saint-Clair pour que tout le monde puisse les voir ensemble. Marie avec sa mère Bernard et Anna partiront vers le sud, et après quelques mois, lorsque l'opinion publique considérera que la paix et l'harmonie règnent dans la famille Desqueire, Anna épousera le jeune Degilem. Après son mariage, Bernard s'installera à Saint-Clair et Teresa, sous prétexte de neurasthénie, restera à Argelouse. Teresa est horrifiée à l'idée qu'elle devra vivre à Argeluz sans interruption jusqu'à sa mort. Lorsque, selon Bernard, une atmosphère de sympathie pour Theresa se développe à Saint-Clair, il la libère de l'obligation d'aller à la messe et quitte Argelouse.

Teresa est laissée seule. Elle rêve de s'enfuir à Paris et d'y vivre, indépendamment de qui que ce soit. Une lettre vient de Bernard, où il promet de venir avec Anna et Degill. Les jeunes se sont fiancés, mais avant l'engagement officiel, Degil veut définitivement voir Theresa. Bernard espère que Teresa se comportera avec dignité et ne gênera pas la mise en œuvre réussie du plan familial de la Trav. Lorsque toute l'entreprise arrive à Argeluz, Teresa ne s'intéresse pas à sa fille. Elle est si pleine d'elle-même qu'elle méprise Anna, qui ne chérit pas sa personnalité et oublie toutes ses impulsions «au premier couinement d'un bébé que ce nain la récompensera sans même lui retirer sa carte de visite». Teresa est malade. Bernard lui promet qu’après le mariage d’Anna, elle sera libre. Il l'emmènera à Paris sous prétexte de mauvaise santé, et il retournera dans son pays natal et lui enverra sa part des revenus de la collecte du goudron. Teresa a une relation régulière et calme avec Bernard.

Lorsqu'ils arrivent à Paris au printemps, Bernard dans un café demande à Teresa pourquoi elle a tenté de l'empoisonner. Il lui est difficile de lui expliquer cela, d'autant plus qu'elle-même ne le comprend pas pleinement. Elle dit qu'elle ne voulait pas jouer le rôle d'une dame respectable, prononcer des phrases farfelues. Outre la Thérèse que Bernard connaît, il y a une autre Thérèse, et elle est tout aussi réelle. Un instant, Teresa pense que si Bernard lui disait: «Je te pardonne. Viens avec moi », elle se levait et le suivait, mais Bernard part, et bientôt ce sentiment fugitif provoque déjà la surprise de Teresa. Teresa n'est pas pressée de quitter le café, elle ne s'ennuie pas et n'est pas triste. Elle n'est pas pressée de voir Jean Azevedo. Peignant soigneusement ses lèvres, elle sort et va là où ses yeux regardent.