Dudari, ville sibérienne du comté. La narration est menée au nom du participant aux événements décrits, dont il se souvient de nombreuses années plus tard.
L'auteur du récit, qui n'est jamais nommé dans le récit (ci-après dénommé l'auteur), figure sur la liste des personnes recherchées avec son ami Veniamin Malyshev, dont le poste est l'assistant du chef de la partie opérationnelle secrète. Tous deux sont très jeunes - ils n'ont pas encore vingt ans. La tâche principale du service d'enquête criminelle à l'époque décrite - après la fin de la guerre civile - est d'éliminer le district de Dudarinsky des bandits qui se cachent dans la taïga. Les bandits tuent des militants ruraux, attaquent les coopératives et tentent de recruter le plus de complices possible.
Yakov Uzelkov, le correspondant du journal provincial, qui écrit sous le pseudonyme Yakuz, un jeune homme d'environ dix-sept à dix-neuf ans, vient à Dudari. Wenka Malyshev et son ami Yakuz sont impressionnés par une personne éduquée, car il aime utiliser des mots délicats dans le discours, par exemple: philanthrope, exaltation, pessimisme, familiarité, etc., mais les amis ne l'aimaient pas tout de suite correspondance consacrée aux jours de l'enquête criminelle et écrite dans une syllabe excessivement ornée, ils trouvent faux.
Des enquêteurs criminels mènent une opération pour neutraliser le gang d'Ataman Klochkov. Pendant l'opération, Wenka a été blessé. Klochkov et plusieurs membres de gangs ont été tués et les autres ont été arrêtés. Wenka interroge l'un des arrêtés - Lazar Baukin, et conclut que Baukin, un chasseur et goudronné, est venu aux bandits par accident. Au cours des interrogatoires, Wenka s'entretient longuement avec Baukin, découvre les détails de sa vie et sympathise clairement avec ce bandit arrêté, qui a également admis que c'était lui qui avait blessé Wenka. Bientôt, Lazare et deux autres personnes arrêtées échappent à la garde à vue. Wenka est stupéfait par l'évasion de sa salle.
Dans une épicerie, située près du service des enquêtes criminelles, une jolie jeune caissière apparaît que les deux amis aiment vraiment, mais ils sont timides et n'osent pas la connaître. Bientôt d'Uzelkov, ils apprennent que son nom est Julia Maltseva et qu'il la connaît - elle va lui rendre visite, ils parlent, discutent des livres lus. Des amis, jaloux de l’éducation d’Ouzelkov, écrivent à la bibliothèque et, malgré le manque de temps, lisent beaucoup. Bientôt, ils apprendront d'un bibliothécaire familier que toute l'éducation d'Uzelkov a été glanée dans les encyclopédies Brockhaus et Efron.
Pendant ce temps, un gang de Konstantin Vorontsov, «l'empereur de toute la taïga», comme il se fait appeler, est annoncé dans une région reculée du comté de Dudarinsky, coin Voevodsky. Et la capture de l'insaisissable Kostya Vorontsov devient le problème le plus important pour le département des enquêtes criminelles. Venka Malyshev se rend au Voivodship Corner, et ce qu'il y fait - personne ne le sait, pas même son meilleur ami.
En l'absence de Venka, l'auteur rencontre accidentellement Julia Maltseva et, lorsque Venka revient du coin Voevodsky, le lui présente. Venka aime Julia, mais pense que cela n'en vaut pas la peine: il y a quelques années, il a rencontré une femme, puis est tombé malade. Bien qu'il se soit vite rétabli, néanmoins, il pense qu'il devrait en parler à Yulia. Venka écrit une lettre expliquant à Yulia avec amour et avouant qu'il est opprimé. Wenka dépose la lettre dans la boîte aux lettres ce soir-là et le lendemain matin, dans le cadre d'un détachement de six personnes, se rend dans la taïga pour attraper Kostya Vorontsov.
Le détachement monte jusqu'à la cabane, où vit la femme bien-aimée de Kostya - Klanka Zvyagin. Après le symbole, le détachement s'approche de la maison où il trouve Lazarus Baukin, ainsi que le proche Kostya et plusieurs membres de son gang. Le détachement retourne à Dudari, en chemin, il est entouré de milices montées, qui arrêtent Lazare. Le chef du département des enquêtes criminelles informe Wenka qu'il a reçu une récompense pour avoir organisé une opération de capture de Kostya Vorontsov. Venka refuse le prix, estimant qu'il ne le méritait pas - c'est Lazar, que Venka convaincu des mérites du gouvernement soviétique, a arrêté Kostya, et le fait que Lazar a été mis "pour vérification" est injuste: lui-même voulait que tout soit conforme à la loi, qu'il devrait être jugé pour ce dont il est coupable, et il n'y a rien pour le vérifier après ce qu'il a fait.
Venka attend une lettre de Julia en réponse à une confession envoyée la veille. Uzelkov arrive et demande à Venka de l'admettre à Vorontsov. Venka le nie, et ici Uzelkov dit que Venka est un homme proche, qu'il connaissait auparavant: aujourd'hui, il a accidentellement lu sa lettre d'amour - c'est dans le livre qu'il a donné Julia à lire.
Le soir même, Venka finit par tirer sur le temple, ne sachant jamais que Julia n'a pas donné sa lettre à Uzelkov et, en son absence, il a pris son livre avec la lettre qui y était jointe.
