Les héros de l'histoire "Mikromegas" - originaires des planètes de Sirius et Saturne, Mikromegas, un jeune homme, habitant de l'étoile Sirius, à l'âge de 450 ans - au bord de l'adolescence - était engagé dans des recherches anatomiques et a écrit un livre. Le mufti de son pays, un oisif et un ignorant, a trouvé dans ce travail des positions suspectes, audacieuses, hérétiques et a commencé à poursuivre violemment le scientifique. Il a déclaré le livre interdit et l'auteur a été condamné à ne pas comparaître devant le tribunal pendant 800 ans. Mikromegas n'était pas particulièrement contrarié qu'il ait été retiré de la cour, qui végétait dans la bassesse et l'agitation, et est allé voyager autour des planètes. Il a parcouru toute la Voie lactée et s'est retrouvé sur la planète Saturne. Les habitants de ce pays n'étaient que des nains par rapport à Mikromegas, dont la croissance était de 120 mille pieds. Il est devenu proche des Saturniens après qu'ils aient cessé de s'étonner de lui. Le secrétaire de l'Académie saturnienne, un homme d'une grande intelligence, exposant habilement l'essence des inventions des autres, s'est lié d'amitié avec un étranger qui lui a expliqué que le but de son voyage était de rechercher des connaissances qui pourraient l'éclairer. "Dites-nous combien de sens ont les habitants de votre planète", a demandé le voyageur. "Nous avons soixante-douze", a répondu l'académicien, "et nous nous plaignons constamment que c'est trop peu." "Nous sommes doués d'environ mille sentiments, et pourtant nous avons toujours peur que nous soyons insignifiants et qu'il y ait des êtres supérieurs à nous", a noté Mikromegas. - Combien de temps vivez-vous? - était sa prochaine question. - hélas, nous vivons très peu, seulement quinze mille ans. Notre existence n'est qu'un point, notre siècle est un instant. Dès que vous commencez à connaître le monde, avant même que l'expérience ne vienne, la mort l'est. "C'est comme le nôtre", soupira le géant. «Si vous n'étiez pas philosophe», a-t-il poursuivi, «j'aurais peur de vous déranger en disant que notre vie est sept cents fois plus longue que la vôtre; mais quand la mort vient, que vous ayez vécu une éternité ou un jour, c'est absolument pareil. Après s'être dit un peu ce qu'ils savaient et beaucoup de ce qu'ils ne savaient pas, tous deux ont décidé de faire un court voyage philosophique.
Après être resté sur Jupiter pendant une année entière et avoir appris pendant ce temps de nombreux secrets intéressants qui auraient été publiés dans la presse, sinon pour les messieurs les inquisiteurs, ils avaient rattrapé Mars. Nos amis ont continué leur chemin et ont atteint la Terre sur la rive nord de la mer Baltique le 5 juillet 1737. Ils voulaient se familiariser avec le petit pays où ils étaient venus. Au début, ils se sont dirigés du nord au sud. Les étrangers ayant marché assez rapidement, ils ont fait le tour de la terre en trente-six heures. Bientôt, ils revinrent d'où ils venaient, passant par la mer, presque invisibles à leurs yeux et appelés la Méditerranée, et par un autre petit étang, le Grand Océan. Cet océan nain était jusqu'aux genoux, et Mikromegas n'y plongeait que son talon. Ils se sont longtemps disputés pour savoir si cette planète était habitée. Et ce n'est que lorsque Mikromegas, furieux d'une dispute, a déchiré son collier de diamants, que le saturnien, ayant apporté des pierres à ses yeux, a découvert qu'ils étaient de magnifiques microscopes. Avec leur aide, les voyageurs ont découvert une baleine, ainsi qu'un navire à bord, qui étaient des scientifiques de retour de l'expédition. Mikromegas a attrapé le navire et l'a habilement posé sur son ongle. Les passagers et l'équipage se considéraient en ce moment comme emportés par un ouragan et projetés sur un rocher, la panique commença. Le microscope, qui permettait à peine de distinguer une baleine d'un navire, était impuissant à voir une créature aussi discrète qu'une personne. Mais Mikromegas a finalement vu des personnages étranges. Ces créatures inconnues se sont déplacées, ont parlé. Pour parler, il faut penser, et s'ils pensent, ils doivent avoir une certaine ressemblance avec l'âme. Mais attribuer une telle sorte d'insecte à l'âme semblait à Mikromegas ridicule. Pendant ce temps, ils ont entendu que le discours de ces boogers était tout à fait raisonnable, et ce jeu de la nature leur semblait inexplicable. Puis le saturnien, qui avait une voix plus douce, à l'aide d'un embout buccal fabriqué à partir de l'ongle taillé de Micromegas, expliqua brièvement aux terriens qui ils étaient. À son tour, il a demandé s'ils étaient toujours dans un état si misérable, proche de l'inexistence, ce qu'ils font sur une planète dont les propriétaires, apparemment, sont des baleines, s'ils étaient heureux, s'ils avaient une âme, et a posé beaucoup plus de questions similaires. . Puis le plus bavard et le plus courageux de cette société, offensé par le fait qu'il doutait de l'existence de son âme, s'est exclamé: «Vous imaginez, monsieur, que, ayant de la tête à cinq mille tois (un toaz - environ deux mètres), vous pouvez ... "Il n'a pas eu le temps de terminer la phrase, comme le saturnien étonné l'interrompit:" Mille touaz! Comment connaissez-vous ma taille? " "Je vous ai mesuré et je peux mesurer votre énorme compagnon", a répondu le scientifique. Lorsque la croissance de Micromegas a été correctement nommée, nos voyageurs étaient littéralement engourdis. Récupérant, Mikromegas a conclu: «Ayant si peu de matière et étant apparemment assez spirituel, vous devez mener une vie d'amour et de paix. Je n'ai jamais vu de vrai bonheur nulle part, mais il vit certainement ici. » Un des philosophes lui objecte: «Il y a plus de matière en nous qu'il n'en faut pour faire beaucoup de mal. Savez-vous, par exemple, qu'au moment même où je vous parle, cent mille fous de notre race, portant un chapeau sur la tête, sont tués ou se donnent eux-mêmes pour tuer cent mille autres animaux qui se couvrent la tête d'un turban; et que cela se produit presque partout sur la terre depuis des temps immémoriaux. » Mikromegas, plein d'indignation, s'est exclamé qu'il avait envie d'écraser cette fourmilière peuplée de misérables tueurs à trois talons. «Ne travaille pas», lui ont-ils répondu. «Ils travaillent eux-mêmes assez dur pour leur propre destruction.» De plus, il ne faut pas punir tout le monde, mais les Sydney inhumains, qui ne quittent pas leurs bureaux, donnent, pendant les heures de digestion, l'ordre de tuer des millions de personnes. " Puis le voyageur a ressenti de la compassion pour la petite race humaine, qui a montré des contrastes incroyables. Il a promis de composer un excellent livre philosophique pour les terriens, qui leur expliquera le sens de toutes choses. Il leur a vraiment remis cet essai avant son départ, et ce volume a été envoyé à Paris, à l'Académie des Sciences. Mais lorsque le secrétaire l'ouvrit, il n'y trouva que du papier propre. "Je le pensais", a-t-il dit.