Bend Sinister - terme héraldique (l'art de compiler et d'interpréter des emblèmes), désignant une bande dessinée à gauche des armoiries. Le titre du roman est lié à l'attitude de V. Nabokov à l'égard du "monde sinistrement gaucher", c'est-à-dire à la diffusion des idées communistes et socialistes. Les événements du roman se déroulent dans un pays conditionnel - Sinisterbad, où un régime policier dictatorial vient d'être instauré à la suite de la révolution. Son idéologie est basée sur la théorie de l'équilisme (de l'anglais pour égaliser - pour égaliser). Ils parlent ici dans une langue qui est, selon les mots de V. Nabokov, "un mélange métis de langues slaves et germaniques". Par exemple, gospitaisha kruvka - un lit d'hôpital; stoy, chort - tenez-vous bien; rada barbara - une belle femme en pleine floraison; domusta barbam kapusta - plus une femme est effrayante, plus elle est vraie. Etc.

Début novembre. La journée tend vers le soir. Un énorme homme fatigué d'une quarantaine d'années regarde de la fenêtre de l'hôpital une flaque d'eau oblongue dans laquelle se reflètent les branches des arbres, le ciel et la lumière. C'est la célébrité de Sinisterbad, le philosophe Adam Krug. Il vient de découvrir que sa femme Olga est décédée, incapable de supporter une opération rénale. Maintenant, il doit se rendre sur la rive sud - il y a sa maison et son fils de huit ans l'attend. Sur le pont, les soldats d'équilibre («les deux, c'est étrange à dire, avec des visages grêlés de variole» - un soupçon de Staline) ne peuvent pas lire le col du Cercle à cause de l'analphabétisme. En fin de compte, le laissez-passer qu'ils leur ont lu à haute voix est le même que le Cercle, un passant tardif. Cependant, les sentinelles de l'autre côté ne laissent pas entrer le cercle - la signature du premier message est requise. Le même passant signe le col et traverse le pont avec le Cercle. Mais il n'y a personne pour vérifier le laissez-passer - les soldats sont partis,

Au début du onzième cercle rentre enfin à la maison. Sa principale préoccupation est maintenant que le petit David n'apprend pas la mort de sa mère. Le cercle de troubles au sujet des funérailles par téléphone instruit son collègue philologue, traducteur Shakespeare, Amber (il a traduit une fois la Philosophie du péché pour le Cercle des Américains). Un appel téléphonique réveille les souvenirs d'Amber d'Olga - il semble qu'il était même légèrement amoureux d'elle. À peu près au même moment - vers onze heures - les professeurs du Cercle sont appelés à l'Université.

Sur la voiture qui est arrivée après lui, l'emblème du nouveau gouvernement est une araignée déployée sur un drapeau rouge. Le président de l'Université commence son discours dans le style gogolien: "Je vous ai invités, messieurs, à vous informer de certaines circonstances désagréables ..." Pour que l'Université fonctionne, ses professeurs doivent signer une lettre prouvant leur loyauté envers Ruler Paduk. Le Cercle devrait remettre la lettre, car Paduk est son camarade de classe. Le philosophe, cependant, rapporte calmement que lui et Toad (donc, à l'horreur de ceux qui sont présents, appelle Paduca) ne sont liés que par un seul souvenir: dans les "années scolaires heureuses", le Cercle espiègle, le premier élève, a humilié le vénérable Paducah, assis sur son visage.

Les enseignants - certains avec plus, certains avec moins de désir - signent la lettre. Un cercle se limite à mettre une virgule manquante dans son instance. Il ne succombe à aucune persuasion. Devant le lecteur se trouve le rêve d'Adam Krug, lié aux événements de sa vie scolaire. (Dans cet épisode, la figure d'un démiurge, sorte de metteur en scène de ce qui se passe, apparaît - c'est «le deuxième Soi» de Nabokov.) Nous apprenons que le père du Cercle «était un biologiste avec une solide réputation», et le père de Paduk est «un petit inventeur, végétarien, théosophe». Le cercle jouait au football, mais Paduk ne l'a pas fait. Apparemment, cet "adolescent plein, pâle et bouton", aux mains toujours collantes et aux doigts épais, appartenait à ces malheureuses créatures qui sont volontiers faites boucs émissaires.(Donc, une fois qu'il a apporté à l'école un padographe - l'appareil de son père, qui peut reproduire n'importe quelle écriture. Alors que le Cercle était assis sur une Paducah, un autre garçon a tapoté une lettre sur sa ladographie à la femme d'un professeur d'histoire - au nom de Paduc et demandant une date.)

Mais Paduk attendit sa meilleure heure. Lorsque le développement de la "conscience sociopolitique" parmi les écoliers est devenu à la mode, il a créé le Middle Man Party. Des compagnons ont également été trouvés (chacun, typiquement, souffrait d'une sorte de défaut). Le programme du Parti était basé sur la théorie de l'équilisme, inventée dans la vieillesse par le démocrate révolutionnaire Scotoma. Selon cette théorie, n'importe qui pourrait devenir intelligent, beau, talentueux à l'aide de la redistribution des capacités données à l'homme par la nature. (Il est vrai que Scotoma n'a rien écrit sur la méthode de redistribution elle-même.) Le cercle, en revanche, n'a pas du tout intéressé de telles choses.

... Le cercle est tourmenté par l'essai final et soudain (comme cela se passe dans un rêve) voit sa femme dans l'ouverture de la commission scolaire: Olga enlève les bijoux, et avec elle sa tête, sa poitrine, son bras ... Dans une crise de nausée, le cercle se réveille.

Il est au chalet des Lacs, avec son ami Maximov. Le lendemain matin, après une réunion à l'Université de Krug, afin d'éviter des conversations inutiles, il a fait sortir son fils de la ville. Racontant son rêve à Maximov, Krug se souvient plus en détail: une fois, le Crapaud Paduk lui a embrassé la main sournoisement ... C'était dégoûtant. Un homme gentil, un ancien homme d'affaires Maximov persuade Krug de fuir le pays avant qu'il ne soit trop tard. Mais le philosophe hésite.

De retour après une promenade avec David, Krug apprend que la famille Maximov a été emmenée dans une voiture de police. De plus en plus souvent, des personnalités suspectes surgissent près du Cercle - un couple s'embrassant sur le pas de la maison, un paysan habillé avec opulence, des ponceurs d'organes qui ne peuvent pas jouer de l'orgue de Barbarie - il est clair que le philosophe a été surveillé. De retour à la ville, Circle va visiter une Ambre froide. Tous deux évitent de mentionner Olga et parlent donc de Shakespeare - en particulier, de la façon dont le régime s'est adapté Hamlet pour lui-même (le personnage principal était le fortinbras «chevalier nordique», et l'idée de tragédie se résumait à «dominer la société sur l'individu»), Conversation la sonnette s'interrompt - ce sont les agents Gustav et la fille von Bachofen (un plutôt, je dois dire, un couple vulgaire!) sont venus pour Ambre.

Nous voyons le Cercle marcher lourdement dans les rues de Padukograd. Le soleil de novembre brille. Tout est calme. Et seul le poignet taché de sang de quelqu'un sur le trottoir, mais une galoche sans paire, et la trace d'une balle dans le mur, rappellent ce qui se passe ici. Le même jour, le mathématicien Hedron, un ami et collègue du Cercle, est arrêté.

Le cercle est solitaire, entraîné et épuisé par le désir d'Olga. Du coup, même d'où vient la jeune Marietta avec une valise - elle prend la place de la nounou de David, disparue après l'arrestation de Hedron.

À l'occasion de l'anniversaire du Cercle, le chef de l'État exprime le désir de "lui donner une conversation personnelle". Dans une immense limousine noire, le philosophe est emmené dans le palais autrefois luxueux, mais désormais ridiculement équipé. Le cercle s'accroche à Paduk de sa manière habituelle, et les espions invisibles lui conseillent (par téléphone ou par note) de reconnaître l'abîme entre lui et le souverain. Paduk invite le Cercle à prendre la présidence de l'Université (de nombreux avantages sont promis) et à déclarer «avec toute l'érudition et l'enthousiasme possibles» son soutien au régime.

Rejetant cette offre, le Cercle espère qu'un jour, elle sera simplement laissée seule. Il vit comme dans un brouillard traversé par des timbres de propagande officielle («le journal est un organisateur collectif»; «comme le disait le leader»; des poèmes en l'honneur de Paduk imprimés par une échelle, comme celui de Mayakovsky). Le 17 janvier, une lettre arrive de "Antiquary Peter Quist", faisant allusion à la possibilité d'une évasion. Après avoir rencontré le Cercle, le faux antiquaire découvre enfin (le régime est fort, mais stupide!) Que la chose la plus chère pour le philosophe est son fils.Le Cercle sans méfiance quitte la boutique de l'antiquaire avec l'espoir de s'échapper de l'enfer d'équilibre.

La nuit du 21, sa capacité à penser et à écrire revient (cependant, pas pour longtemps). Le cercle est même prêt à répondre aux appels de Marietta, qui l'a longtemps séduit. Mais dès que leurs rapports sexuels devraient avoir lieu, un rugissement assourdissant se fait entendre - ils sont venus pour Adam Circle. En prison, ils lui demandent la même chose: soutenir publiquement Paducah. Dans la crainte de son fils, le Cercle promet de tout: signer, jurer - que son fils lui soit donné. Ils amènent un garçon effrayé, mais c'est le fils du docteur Martin Krug. Les responsables de l'erreur sont rapidement abattus.

Il s'avère que David (par erreur) a été envoyé au sanatorium pour les enfants anormaux. Là, devant le Cercle, défilent de nouveaux plans d'un plan de spa: ici une infirmière escorte David jusqu'aux escaliers en marbre, ici un garçon descend dans le jardin ... "Quelle joie pour l'enfant", annonce l'annonce, "de marcher seul au milieu de la nuit". La bande se brise et le Cercle comprend ce qui s'est passé: dans cette institution, comme dans tout le pays, l'esprit de collectivisme est encouragé, donc un troupeau de patients adultes (avec un «besoin exagéré de tourmenter, de tourmenter, etc.») est autorisé à être envoyé à un enfant comme un jeu. Les cercles mènent au fils assassiné - sur la tête du garçon il y a un turban violet doré, son visage est habilement peint et poudré. «Votre enfant recevra les funérailles les plus magnifiques», réconforte le père. Le cercle est même invité (en compensation) à tuer personnellement les auteurs. En réponse, le philosophe les envoie à peu près à ...

Cellule de prison. Le cercle plonge dans l'obscurité et la tendresse, où ils sont de nouveau ensemble - Olga, David et lui. Au milieu de la nuit, quelque chose le sort du sommeil. Mais avant que tous les tourments et les pesanteurs écrasent le pauvre Cercle, le metteur en scène très démiurge interviendra au fil des événements: ému par un sentiment de compassion, il rendra son héros fou. (C'est encore mieux.) Le matin, des personnes qui lui sont familières sont amenées au Cercle dans la cour centrale de la prison - elles sont condamnées à mort, et seul le consentement du Cercle à coopérer avec le régime peut les sauver.

Personne ne comprend que la fierté de Sinisterbad - le philosophe Adam Krug est devenu fou et les questions de vie et de mort ont perdu leur sens habituel pour lui.

Il semble au cercle qu'il est un ancien écolier hooligan. Il se précipite vers le Toad Paduk pour lui donner correctement une leçon. La première balle arrache l'oreille du cercle. La seconde - cesse à jamais son existence terrestre. "Et pourtant, la toute dernière course de sa vie a été pleine de bonheur, et il a reçu des preuves que la mort n'était qu'une question de style."

Et la lueur de cette «flaque allongée» spéciale, que le jour de la mort d'Olga Krug «a réussi à percevoir à travers les couches de sa propre vie», devient perceptible.