À neuf heures du soir, l'auteur et quatre de ses amis sont rentrés d'une maison aux environs de Paris. La pleine lune brillait dans le ciel, attirant les yeux des fêtards et de l'esprit excitant, déjà aiguisé sur les pierres du trottoir. L'un a suggéré qu'il s'agit d'une lucarne céleste d'où rayonne le rayonnement des bienheureux. Un autre a affirmé que Bacchus tenait une taverne dans le ciel et a accroché la lune comme son signe. Le troisième s'est exclamé que c'était une planche à repasser sur laquelle Diana a lissé les cols d'Apollo. Le quatrième a dit que c'était juste le soleil dans une robe de chambre, sans vêtements des rayons. Mais l'auteur a exprimé la version la plus originale: la lune est sans aucun doute le même monde que la terre, qui, à son tour, est la lune pour elle. Les compagnons ont rencontré ces mots avec un grand rire, bien que l'auteur se soit appuyé sur l'autorité de Pythagore, Épicure, Démocrite, Copernic et Kepler. Mais la providence ou le destin ont aidé l'auteur à s'établir sur son chemin: de retour chez lui, il a trouvé sur son bureau un livre qu'il n'y avait pas mis et où il ne s'agissait que des habitants de la lune. Ainsi, avec une suggestion claire d'en haut, l'auteur a été chargé d'expliquer aux gens que la lune est un monde habité.
Pour monter au ciel, l'auteur s'est attaché avec des flacons remplis de rosée. Les rayons du soleil les attiraient vers lui, et bientôt l'inventeur était au-dessus des nuages les plus hauts. Puis il a commencé à casser les bouteilles les unes après les autres et s'est enfoncé doucement au sol, où il a vu des gens complètement nus, effrayés, dispersés quand il est apparu. Puis un détachement de soldats est apparu, dont l'auteur a découvert qu'il était en Nouvelle-France. Le vice-roi l'a rencontré très gentiment: c'était un homme capable de pensées sublimes et partageait pleinement les vues de Gassendi concernant la fausseté du système Ptolémée. Les conversations philosophiques ont fait grand plaisir à l'auteur, mais il n'a pas quitté l'idée de monter sur la lune et a construit une machine spéciale avec six rangées de roquettes remplies d'une composition combustible. La tentative de décollage d'une falaise s'est malheureusement terminée: l'auteur a été tellement blessé en tombant qu'il a dû se frotter la tête aux pieds de ses os de bovins. Cependant, la lune sur les dommages a tendance à aspirer le cerveau des os d'animaux, alors elle a attiré l'auteur vers elle. Ayant parcouru les trois quarts du chemin, il a commencé à couler à l'envers, puis s'est effondré sur les branches de l'arbre de vie et s'est retrouvé dans un paradis biblique. Lorsqu'il a vu la beauté de ce lieu sacré, il a ressenti la même sensation agréable et douloureuse que l'embryon éprouve au moment où l'âme s'y déverse. Le voyageur rajeunit aussitôt de quatorze ans: de vieux cheveux tombés, remplacés par de nouveaux, épais et doux, du sang brûlé dans ses veines, une chaleur naturelle imprégnant harmonieusement tout son être.
Marchant dans un magnifique jardin, l'auteur a rencontré un jeune homme d'une beauté exceptionnelle. Ce fut le prophète Élie, qui monta au ciel sur un char de fer, à l'aide d'un aimant constamment jeté. Après avoir goûté le fruit de l'arbre de vie, le saint ancien a acquis la jeunesse éternelle. De lui, l'auteur a découvert les anciens habitants du paradis. Expulsés par Dieu, Adam et Eve, s'étant envolés vers la terre, se sont installés dans la zone située entre la Mésopotamie et l'Arabie - les païens, qui ont connu le premier homme sous le nom de Prométhée, ont construit une fable à son sujet, comme s'il avait volé le feu du ciel. Des siècles plus tard, le Seigneur a inspiré Enoch à abandonner une vile tribu de personnes. Ce saint homme, remplissant deux grands récipients de fumée du feu sacrificiel, les scella hermétiquement et les attacha sous ses aisselles, à la suite de quoi la vapeur le porta à la lune. Lorsqu'une inondation s'est produite sur terre, les eaux ont atteint une hauteur si terrible que l'arche a traversé le ciel au niveau de la lune. Une des filles de Noé, ayant abaissé le bateau dans la mer, s'est également retrouvée dans le jardin d'Eden - le plus sauvage des animaux a également suivi. Bientôt, la fille a rencontré Enoch: ils ont commencé à vivre ensemble et ont donné naissance à de grands descendants, mais ensuite la nature impie des enfants et la fierté de la femme ont forcé les justes à aller dans la forêt pour se consacrer entièrement à la prière. Se reposant du travail, il peigne une étoffe de lin - c'est pourquoi à l'automne une toile d'araignée blanche est portée dans l'air, que les paysans appellent les «fils de la Vierge».
En ce qui concerne l'ascension de l'évangéliste Jean sur la lune, le diable a inspiré à l'auteur une blague inappropriée. Le prophète Élie, hors de lui avec indignation, l'a traité d'athée et l'a chassé. Tourmenté par la faim, l'auteur a mordu une pomme de l'arbre de la connaissance et immédiatement une obscurité épaisse a enveloppé son âme - il n'a pas perdu la raison juste parce que le jus vivifiant de la pulpe a quelque peu affaibli l'effet nocif de la peau. L'auteur s'est réveillé dans une zone totalement inconnue. Bientôt, il a été entouré de nombreux animaux grands et forts - avec leurs visages et leurs ajouts, ils ressemblaient à un homme, mais se déplaçaient sur quatre pattes. Par la suite, il s'est avéré que ces géants ont confondu l'auteur avec la femelle de la petite reine des animaux. Tout d'abord, il a été déposé auprès d'un magicien - il lui a appris des sauts périlleux et des grimaces pour l'amusement de la foule.
Personne ne voulait reconnaître comme raisonnable une créature qui bouge sur deux pattes, mais une fois parmi les spectateurs se trouvait un homme qui était au sol. Il a vécu longtemps en Grèce, où il s'appelait le démon de Socrate. À Rome, il rejoint le parti des jeunes Caton et Brutus, et après la mort de ces grands hommes, il devient ermite. Les habitants de la lune sur terre étaient appelés oracles, nymphes, génies, fées, pénates, vampires, brownies, fantômes et fantômes. Maintenant, les gens terrestres sont si grossiers et stupides que les sages lunaires ont perdu le désir de lui enseigner. Cependant, de vrais philosophes se rencontrent parfois - alors, le démon de Socrate a volontiers rendu visite au Français Gassendi. Mais la lune a bien plus d'avantages: ici, ils aiment la vérité et mettent la raison avant tout, et seuls les sophistes et les orateurs sont considérés comme fous. Un démon né au soleil a pris une image visible, s'étant installé dans un corps déjà vieux, alors maintenant il donne vie à un jeune homme récemment décédé.
Les visites du démon ont égayé la part amère de l'auteur, qui a été forcé de servir de magicien, puis le démon rajeuni l'a emmené avec l'intention de le présenter à la cour. À l'hôtel, l'auteur s'est familiarisé avec certaines des coutumes des habitants de la lune. Il a été mis au lit sur un lit de pétales de fleurs, nourri de délicieuses odeurs et dépouillé avant de manger complètement, afin que son corps absorbe mieux les fumées. Le démon a payé le propriétaire pour les billets avec des vers qui ont été évalués à la Monnaie et a expliqué que seuls les imbéciles meurent de faim dans ce pays, et les gens intelligents ne vivent jamais dans la pauvreté.
Dans le palais, l'auteur était très attendu, car ils voulaient arriver au petit animal de la reine. Cette énigme a été résolue lorsque, parmi une foule de singes vêtus de tiroirs, l'auteur a vu un Européen. Il était originaire de Castille et a réussi à voler vers la lune à l'aide d'oiseaux. Chez lui, l'Espagnol s'est presque retrouvé à la prison de l'Inquisition, car il a affirmé devant les pédants qu'il y avait un vide et qu'aucune substance au monde ne pèse plus que toute autre substance. L'auteur aimait le raisonnement d'un compagnon d'infortune, mais il ne devait mener des conversations philosophiques que la nuit, car pendant la journée il n'y avait pas d'échappatoire aux curieux. Ayant appris à comprendre les sons émis par eux, l'auteur a commencé à parler à moitié avec un péché dans une langue étrangère, ce qui a provoqué de grands troubles dans la ville, qui a été divisée en deux parties: certains ont trouvé des aperçus de l'esprit de l'auteur, d'autres ont attribué toutes ses actions significatives à l'instinct. Finalement, ce différend religieux a été porté devant le tribunal. Lors de la troisième réunion, un homme est tombé aux pieds du roi et s'est allongé sur le dos pendant longtemps - les habitants de la lune prennent cette pose quand ils veulent parler en public. L'étranger a fait un excellent discours défensif, et l'auteur a été reconnu comme un homme, mais a été condamné au repentir public: il a dû renoncer à l'affirmation hérétique selon laquelle sa lune est un monde réel, tandis que le monde local n'est rien de plus qu'une lune.
Dans un avocat habile, l'auteur a reconnu son doux démon. Il l'a félicité pour sa libération et l'a emmené dans une maison appartenant à un vénérable vieillard. Le démon s'est installé ici dans le but d'influencer le fils du maître, qui pourrait devenir le deuxième Socrate s'il savait utiliser ses connaissances et ne prétendait pas être athée par vanité vide. L'auteur a été surpris de voir comment les professeurs aux cheveux gris invités à dîner s'inclinaient obséquieusement devant ce jeune homme. Le démon a expliqué que la raison en est l'âge: sur la lune, les personnes âgées montrent tout le respect pour les jeunes et les parents doivent obéir aux enfants. L'auteur s'émerveille une fois de plus de la rationalité des coutumes locales: sur terre, la peur de la panique et une folle peur d'agir sont prises pour le bon sens, tandis que sur la lune, la décrépitude qui a survécu à l'esprit est appréciée.
Le fils du maître partageait pleinement les vues du démon. Lorsque son père a décidé de se disputer avec lui, il a donné des coups de pied au vieil homme et lui a ordonné de lui apporter un épouvantail qu'il a commencé à massacrer. Pas satisfait de cela, par honte, il a ordonné aux malheureux de marcher sur deux jambes toute la journée. L'auteur était extrêmement amusé par une telle pédagogie. Craignant d'éclater de rire, il entame une conversation philosophique avec le jeune homme sur l'éternité de l'univers et la création du monde. Comme l'avertit le Démon, le jeune homme s'est avéré être un vil athée. Essayant de séduire l'auteur, il nia hardiment l'immortalité de l'âme et même l'existence même de Dieu. Soudain, l'auteur a vu quelque chose de terrible devant ce beau jeune homme: ses yeux étaient petits et très profonds, son teint était basané, sa bouche était énorme, son menton était velu et ses ongles étaient noirs - seul l'Antéchrist pouvait ressembler à ça. Au milieu de la dispute, un Éthiopien d'une croissance gigantesque est apparu et, attrapant un blasphémateur sur le corps, est monté dans la cheminée avec lui. L'auteur a néanmoins réussi à s'attacher au malheureux, et a donc saisi ses jambes pour arracher le géant de ses griffes. Mais l'Éthiopien était si fort qu'il s'est élevé derrière les nuages avec une double charge, et maintenant l'auteur tenait fermement son camarade non pas par philanthropie, mais par peur de tomber. Le vol a continué indéfiniment, puis les contours de la terre sont apparus, et à la vue de l'Italie, il est devenu clair que le diable emmenait le fils du maître directement en enfer. L'auteur a crié d'horreur: "Jésus, Marie!" et au même moment, il se retrouva sur le versant d'une colline couverte de bruyère. De gentils paysans l'ont aidé à se rendre au village, où il a été presque mis en pièces par des chiens qui sentaient l'odeur lunaire - comme vous le savez, ces animaux aboient à la lune pour la douleur qu'elle leur inflige de loin. L'auteur a dû s'asseoir nu pendant trois ou quatre heures au soleil jusqu'à ce que la puanteur disparaisse - après quoi les chiens l'ont laissé seul, et il est allé au port pour monter à bord du navire naviguant vers la France. Sur le chemin, l'auteur a beaucoup réfléchi aux habitants de la lune: probablement le Seigneur a délibérément chassé ces incroyants par nature vers un endroit où ils n'ont aucune possibilité de corrompre les autres - en punition pour la complaisance et l'orgueil, ils ont été livrés à eux-mêmes. Par pitié, personne ne leur a été envoyé avec la prédication de l'Évangile, car ils utiliseraient sûrement l'Écriture Sainte pour le mal, exacerbant ainsi la punition qui les attend inévitablement dans le monde à venir.
