La première partie du roman, Odile, a été écrite pour Philippe Marsen et adressée à Isabelle de Chaverny. Philip veut lui raconter honnêtement et humblement toute sa vie, car leur amitié "a dépassé le temps de la reconnaissance flatteuse seule".

Philip est né dans le domaine de Gandyumas en 1886. La famille Marsen occupe une position très importante dans le quartier - grâce à l'énergie du père Philip, la minuscule papeterie transformée en une grande usine. Marsen est confondu avec un paradis terrestre décent; ni les parents de Philippe, ni l'oncle Pierre et sa femme (qui ont la seule fille de René, deux ans plus jeune que Philippe) ne tolèrent pas la franchise; on pense que les sentiments généralement acceptés sont toujours sincères, et c'est plus une conséquence de la pureté spirituelle que de l'hypocrisie.

Déjà dans son enfance, Philippe a montré une soif d'abnégation au nom de l'amour, puis dans son imagination l'idéal d'une femme, qu'il appelle l'Amazonie, s'est formé. Au Lyceum, il est toujours fidèle à l'image de sa reine, qui a désormais acquis les traits d'une Elena homérique. Cependant, lors de conversations avec des pairs sur les femmes et l'amour, il apparaît comme un cynique. La raison en est une amie de sa famille, Denise Aubrey; Philip, éperdument amoureux d'elle, a une fois involontairement entendu comment elle avait pris rendez-vous avec son amant ... A partir de ce moment, Philip refuse la romance et développe des tactiques de séduction indubitables, qui réussissent invariablement. Denise devient sa maîtresse, mais bientôt Philip devient déçu d'elle; et tandis que Denise s'attache de plus en plus à lui, Philippe conquiert les unes après les autres, sans amour, les jeunes femmes qu'il a rencontrées dans le salon de sa tante Cora, la baronne de Chuen. Mais au fond, il adore toujours l'image parfaite d'Elena Spartan.

Guéri d'une bronchite au cours de l'hiver 1909, Philippe, sur les conseils d'un médecin, se rend dans le sud de l'Italie. Le premier jour de son séjour à Florence, il remarque une fille d'une beauté angélique surnaturelle dans un hôtel. Lors d'une réception dans une maison florentine, Philippe la rencontre. Son nom est Odile Male, elle est aussi française, voyage avec sa mère. Dès la première minute, les jeunes interagissent avec une crédulité décontractée. Chaque jour, ils passent ensemble. Odile a la qualité heureuse qui manque à la famille Marsen - elle a le goût de la vie. Elle ouvre à Philip un nouveau monde - un monde de couleurs, de sons.

S'agissant de Florence, à leur retour à Paris, les jeunes deviennent mari et femme, malgré le fait que la famille Marsen désapprouve les frivoles, "avec étrangeté", de sexe masculin. Lors d'une lune de miel passée en Angleterre, Philip et Odile sont exceptionnellement heureux. Mais à l'arrivée à Paris, la différence de leurs personnages se révèle: Philip passe toute la journée dans les affaires de l'usine de Gandyumas et aime passer des soirées à la maison avec sa femme, tandis qu'Odile préfère les théâtres, les cabarets de nuit et les festivités. Odile n'aime pas les amis sérieux de Philip; il est jaloux d'Odile pour ses amis masculins; il arrive au point que la seule personne qui soit tout aussi agréable à tous les deux n'est que l'amie d'Odile Misa, Philip en souffre, mais seuls Misa et son cousin René en sont conscients.

Quand Miza se marie et part, Odile se rapproche encore plus de ses amis. La jalousie de Philip grandit. Il se tourmente lui-même et sa femme, essayant obstinément de la rattraper avec un amant inexistant. La rattrapant sur les contradictions, il a besoin d'une réponse précise aux questions sur où elle était et ce qu'elle a fait, par exemple entre deux et trois heures de l'après-midi. Il considère la réponse «Je ne me souviens pas» ou «Peu importe» comme un mensonge, ne comprenant sincèrement pas à quel point de tels interrogatoires offensent Odile. Un jour, Odile, citant un mal de tête, se rend au village pendant plusieurs jours. Philip y arrive sans prévenir, confiant que maintenant ses soupçons seront confirmés - et s'assure qu'il s'est trompé. C'est alors qu'Odile avoue qu'elle voulait être seule, car elle en avait assez de lui. Par la suite, Philip apprend qu'Odile ne l'a jamais trompé ... jusqu'à ce que François de Crozan apparaisse.

Ils se sont rencontrés lors d'un dîner avec la baronne de Schrn. Philippe François est dégoûtant, mais les femmes, toutes comme une, le trouvent charmant. Avec douleur, Philippe observe le développement des relations entre Odile et François; il analyse soigneusement les mots de sa femme et voit comment l'amour s'exprime dans chacune de ses phrases ... Odilia doit aller à la mer pour améliorer sa santé, et avec une insistance étonnante, elle supplie de la laisser partir en Bretagne, comme d'habitude. Philippe est d'accord, confiant que François est à Toulon - il sert dans la Marine. Après son départ, il apprend que François est transféré à Brest depuis un certain temps, et il comprend la persistance de sa femme. Une semaine plus tard, Philip rencontre Miz, elle devient sa maîtresse et lui raconte la relation de François et Odile. Quand Odile revient de Bretagne, Philip lui donne les mots de Miz. Odile nie tout et rompt les relations avec son amie.

Après cela, le couple part pour Gandyumas. Une vie solitaire au sein de la nature les rapproche, mais pas pour longtemps - immédiatement après son retour à Paris, l'ombre de François assombrit à nouveau leur relation. Philip sent qu'il perd Odile, mais est incapable de se séparer d'elle - il l'aime trop. Elle parle elle-même de divorce.

Ils divergent. Philip subit une perte, mais ne partage son chagrin avec personne sauf son cousin René; il revient au comportement juvénile d'un libertin cynique. Des amis, il apprend qu'Odile est devenue l'épouse de François, mais leur vie de famille ne se passe pas très bien. Et un jour, la nouvelle arrive qu'Odilia s'est suicidée. Philippe commence une fièvre de délire et, guéri, il se referme, abandonne les affaires, il est complètement absorbé par son chagrin.

Cela continue jusqu'à la Première Guerre mondiale. La deuxième partie - «Isabella» - a été écrite au nom d'Isabella après la mort de Philip: elle veut pour elle-même capturer son amour pour lui - tout comme Philip a capturé sur papier son amour pour Odile pour l'expliquer à Isabella elle-même.

Enfant, Isabella se sentait malheureuse: son père ne faisait pas attention à elle et sa mère croyait que sa fille devait être tempérée pour les batailles de la vie et donc élevée très strictement. La fille a grandi timide, insociable, incertaine d'elle-même. En 1914, avec le déclenchement de la guerre, Isabella part travailler comme sœur de miséricorde. L'hôpital où elle arrive est en charge de René Marsen. Les filles sont immédiatement devenues amies.

L'un des blessés, Jean de Chaverny, devient le mari d'Isabella. Leur mariage ne dure que quatre jours - Jean revient sur le front et est vite tué.

Après la guerre, Renee arrange Isabella dans le même laboratoire où elle travaille. De Renée, amoureuse de sa cousine, la fille entend constamment parler de Philippe, et lorsqu'elle le rencontre chez Madame de Chouin, il lui inspire immédiatement confiance. Isabella, Philip et René commencent à partir ensemble trois fois plusieurs fois par semaine. Mais Philippe a commencé à inviter seulement Isabella ... Peu à peu, l'amitié se développe en un sentiment plus tendre et profond. Isabella quitte son emploi pour éviter l'embarras dans sa relation avec René et se consacrer entièrement à l'amour pour Philip. Ayant décidé d'épouser Isabella, Philip lui écrit une lettre (c'est la première partie du livre), et Isabella essaie de devenir ce que Philip voulait voir Odile.

Au début, Isabella est très heureuse, mais Philip commence malheureusement à noter que sa femme calme et méthodique ne ressemble pas à l'Amazonie. Les rôles ont changé: maintenant Philip, comme Odile une fois, est attiré par les festivités, et Isabella, comme Philip une fois, veut passer la soirée à la maison, avec son mari, et est tout aussi jalouse de Philip envers ses amis du sexe opposé, comme une fois puis il était jaloux d'Odile. Isabella persuade son mari de passer Noël à Saint-Moritz - seulement ensemble, mais au dernier moment Philip invite les époux Villiers à les rejoindre.

Au cours de ce voyage, Philippe est très proche de Solange Villiers - une femme en qui le pouvoir de la vie bat son plein, une femme qui, de toute son âme ardente, aspire à «l'aventure». A Paris, ils ne rompent pas les relations. Isabella ne tarde pas à douter qu'ils sont amoureux - elle note douloureusement comment Philip et Solange s'influencent mutuellement: Solange lit les livres préférés de Philippe, et Philip est soudainement tombé amoureux de la nature, comme Solange. Isabella souffre.

Solange se rend dans son domaine au Maroc et Philip part en voyage d'affaires en Amérique (Isabella ne peut pas l'accompagner à cause de sa grossesse). À son retour, Philip passe la plupart de son temps avec sa femme. Isabella est heureuse, mais l'idée que la raison en est l'absence de Solange à Paris éclipse quelque peu son bonheur. Philippe est jaloux; elle s'est avérée une fois être l'objet de sa jalousie - peut-être que si elle commençait à flirter, elle pourrait retrouver l'amour de son mari ... mais elle refuse consciemment cela. Toutes ses pensées ne concernent que le bonheur de Philip et de leur fils nouveau-né Alain.

Et Solange quitte Philip - elle commence le prochain roman. Philip cache à peine son tourment. Afin de ne pas voir Solange, il s'installe à Gandyumas avec sa femme et son fils. Là, il se calme et comme s'il redevenait amoureux d'Isabella. Les époux trouvent l'harmonie. C'est le moment le plus heureux de leur vie ensemble. hélas, elle fut de courte durée.

Ayant attrapé un rhume, Philip développe une bronchopneumonie. Isabella le courtise. Elle tient la main de Philip dans sa dernière heure.

"Il me semble que si je pouvais vous sauver, je saurais vous donner du bonheur", conclut Isabella son manuscrit. "Mais nos destins et notre volonté agissent presque toujours à leur place."