Quelques mois dans la vie de la soi-disant élite intellectuelle de Londres. Conversations amicales, conflits de principes, ragots sociaux, troubles familiaux et amoureux ... En musique, le contrepoint fait référence au type de polyphonie dans laquelle toutes les voix sont égales. Et ce principe est observé dans le roman de Huxley. Il n'y a pas de personnages principaux, pas de scénario unique, le contenu principal se trouve dans les histoires de chacun des personnages et dans leurs conversations avec d'autres personnages.

Nous rencontrons la plupart des personnages de Tantemount House, dont l'hôtesse, Hilda Tantemount, organise une soirée musicale. C'est une dame de haut rang qui a une capacité unique à jouer avec des interlocuteurs qui ne se conviennent pas. Elle aime, par exemple, mettre à côté de l'artiste et critique, qui a écrit un article dévastateur sur ses peintures. Elle a épousé Lord Edward Tantemount parce qu'elle a pu montrer un vif intérêt pour la biologie pendant plusieurs mois d'affilée, ce qui est devenu l'œuvre de vie de Lord Edward. «Lord Edward était un enfant, un garçon fossile sous l'apparence d'un homme âgé. Intellectuellement, en laboratoire, il a compris les phénomènes sexuels. Mais dans la vie, il est resté un bébé victorien fossilisé. » Hilda en avait assez de sa richesse et de sa position, et Hilda a acquis des plaisirs sensuels avec son amant, l'artiste John Bidlake. Cependant, la romance s'est terminée il y a de nombreuses années, mais Hilda et John sont restés de bons amis.

John Bidlake était un homme qui "savait rire, savait travailler, savait manger, boire et se priver d'innocence". Et le meilleur de ses tableaux était un hymne de sensualité. Maintenant, c'est un vieil homme, et un patient, il perd progressivement la capacité de profiter de ce qu'il a apprécié toute sa vie.

Son fils Walter est un jeune homme à la recherche de sa femme idéale. Il y a quelques années, il est tombé amoureux d'une femme mariée, Marjorie Carling, qu'il a appelée le Sphinx pour son mystérieux silence. Maintenant, l'ayant éloignée de son mari et ayant vécu avec elle, il est enclin à croire que le mari de Marjorie avait raison, l'appelant "rutabaga" ou "poisson". Marjorie est enceinte de Walter, et il ne sait pas comment se débarrasser d'elle, car il est amoureux d'une autre - de la fille de Tentemounts Lucy, une femme récemment veuve de vingt-huit ans. Lucy aime le divertissement, la vie sociale, la vanité, mais comprend que tous les plaisirs peuvent s'ennuyer rapidement, à moins qu'ils ne soient plus nets et plus diversifiés.

Pour la soirée, Everard Webley, le fondateur et chef de file de l'organisation nationaliste Union of Free Britons, le «jouet Mussolini», comme l'appelle son assistant Lord Edward Illidge, est un homme de classe inférieure dont les convictions communistes sont principalement provoquées par l'aigrissement du monde riche et chanceux.

Ici, nous rencontrons pour la première fois Denis Burlep, rédacteur en chef du magazine Literary World, dans lequel Walter Bidlake sert également. Le père de Walter a appelé très précisément Barlep "un croisement entre un méchant cinématographique et saint Antoine de Padoue à l'image d'un artiste du XVIIe siècle, un croisement entre un Sharpie et un saint homme".

Après une soirée musicale, Lucy traîne Walter avec elle au restaurant de Sbiza, où elle rencontre des amis. Walter veut vraiment emmener Lucy dans un endroit calme et passer le reste de la soirée seul avec elle, mais il est trop timide, et Lucy croit que s'il se comporte comme un chien battu, alors il devrait être traité comme ça.

Au restaurant, ils attendent Mark, Mary Rampion et Spandrell. Mark et Mary forment un couple extrêmement harmonieux. Il vient du bas et Mary est issue d'une riche famille bourgeoise. Ils se sont rencontrés dans leur jeunesse et Mary a fait beaucoup d'efforts pour lui prouver que le véritable amour est supérieur aux préjugés de classe. Les années ont passé, Mark est devenu écrivain et artiste, et Mary s'est avérée être non seulement une excellente épouse, mais aussi une amie fidèle.

Maurice Spandrell est un jeune homme frustré. Son enfance était sans nuages, sa mère l'adorait et il l'aimait. Mais il n'a pas pardonné le mariage de sa mère avec le général Noil, et cette blessure est restée avec lui à vie.

Philip Quarles, de retour en Inde, et son épouse Eleanor, la fille de John Bidlake, Philip (et ce héros est en grande partie autobiographique) est écrivain. Il est intelligent, observateur, mais peut-être trop froid et rationnel. Il sait parfaitement communiquer dans «son langage intellectuel natif des idées», mais dans la vie quotidienne, il se sent comme un étranger. Et Elinor, avec son intuition héritée de son père, le don de comprendre les gens, était avec lui comme un traducteur. Elle se fatiguait parfois parce que son mari ne reconnaissait que la communication intellectuelle, mais, l'aimant, n'abandonnait pas les tentatives d'entrer en contact émotionnel avec lui.

En Angleterre, Elinor rencontre son fan de longue date Everard Webley. Non pas qu'elle l'aime vraiment, mais elle est flattée par la passion qu'elle éveille chez cette misogyne, qui croit que les femmes n'enlèvent aux hommes que l'énergie dont elles ont besoin pour les affaires importantes des hommes. Elle dit à Philip que Webley est amoureux d'elle, mais il est trop occupé à réfléchir à son nouveau livre, le Bestiaire moderne, et, confiant qu'Elinor Webley n'aime pas, l'oublie immédiatement. Mais Elinor continue d'accepter la cour d'Everard, une date après l'autre, et Elinor se rend compte que la prochaine doit être décisive.

Webley devrait la voir avant le dîner. Mais Elinor reçoit un télégramme disant que son fils Phil était gravement malade à Gattingen. Elle demande à Spandrell, qui est venue chez elle, d'avertir Webley que la réunion n'aura pas lieu, demande de donner les clés de sa maison à son mari et part. Et Spandrell vient à l'esprit d'un plan diabolique.

La vie a longtemps ennuyé Spandrell. Il n'a jamais survécu à la trahison de sa mère et a toujours, comme si malgré elle, choisi le pire chemin, laissé libre cours à ses instincts les plus mauvais. Et maintenant, il voit la possibilité de faire quelque chose finalement et irréparablement terrible. Rappelant qu'Illidge déteste à la fois Webley et l'Union of Free British, Spandrell le prend pour partenaire. Ils attendent tous les deux Weble dans l'appartement Quarls et le tuent. L'armée des Britanniques détestés d'Illidge reste sans chef.

Illidge, incapable de se remettre du choc, part pour sa mère dans le village. Spandrell lit tous les matins des articles sur le mystérieux meurtre de Webley avec un réel plaisir. Mais il n'a jamais trouvé ce qu'il cherchait. Il n'y a ni Dieu ni le diable. "Tout ce qui arrive à une personne", dit-il à Philip Quarles, "ressemble à lui-même." C’est plus près de moi de vivre dans une décharge. Peu importe ce que je fais, où que j'essaye de partir, je finis toujours à la poubelle. »

Spandrell envoie une lettre à l'Union des Britanniques Libres l'informant où le tueur de Webley, armé et prêt à tout, sera à cinq heures du soir et donne son adresse. Dans le même temps, il invite les Rampions à écouter le quatuor de Beethoven sur la musique, dans lequel il a finalement entendu des preuves incontestables de "l'existence d'une masse de choses - Dieu, l'âme, le bien". La musique sonne, «réconciliant miraculeusement l'inconciliable - vie transitoire et paix éternelle», et à ce moment trois des associés de Webley frappent à la porte. Spandrell ouvre la porte, tire en l'air et ils le tuent.

Walter Bidlake cherche la faveur de Lucy, mais leur romance est de courte durée. Lucy part pour Paris, d'où elle écrit des lettres à Walter, mais bientôt elle est emportée par un nouveau tourbillon de divertissements, et Walter reste avec l'ennui de Marjorie, qui a frappé une religion et l'a généreusement pardonné pour trahison.

Le petit Phil Quarles meurt de méningite; son grand-père, John Bidlake, est également au bord de la mort. Philip et Elinor partent à l'étranger. "Se promener dans le monde, ne prendre racine nulle part, être spectateur - c'est comme vous", a déclaré Spandrell à Philip Quarles lors de leur dernière conversation.

Le roman se termine par un épisode dans lequel Denise Burlep se livre à des plaisirs sensuels, prudemment déguisés en amusements innocents de jeunes enfants, avec sa maîtresse de maison Beatrice Gilray. Il est heureux parce qu'il s'est débarrassé de sa secrétaire Ethel Cobbet, la petite amie de la défunte épouse de Barlep. Elle a reconnu sa duplicité et ne l'a pas «consolé» de sa «douleur indivise». Mais il ne sait toujours pas qu'après avoir reçu sa lettre dans laquelle il l'informe délicatement que le personnel du magazine a été réduit et qu'il est obligé de la licencier, bien sûr, avec les meilleures recommandations, elle lui a écrit une lettre désobligeante en douze pages, puis s'est couchée sur le sol près de la cuisinière à gaz et a ouvert le gaz.