Leonid Soshnin, 42 ans, ancien enquêteur criminel, rentre chez lui d'une maison d'édition locale, dans un appartement vide, de très mauvaise humeur. Après cinq ans d'attente, le manuscrit de son premier livre, La vie est la plus chère, est finalement accepté pour la production, mais cette nouvelle ne plaît pas à Soshnin. Une conversation avec la rédactrice en chef, Oktyabrina Perfilyevna Syrokvasova, qui a tenté d'humilier l'auteur-milicien qui a osé être qualifié d'écrivain avec des propos arrogants, a distrait les pensées et les sentiments déjà sombres de Soshnin. "Comment vivre dans le monde?" Solitaire? " Il réfléchit sur le chemin du retour et ses pensées sont lourdes.
Dans la police, il a purgé la sienne: après deux blessures, Soshnin a été envoyé dans une pension d'invalidité. Après une autre querelle, sa femme Lerka le quitte, emportant avec lui sa petite fille Svetka.
Soshnin se souvient de toute sa vie. Il ne peut pas répondre à sa propre question: pourquoi dans la vie il y a tant de place pour le chagrin et la souffrance, mais toujours étroitement avec amour et bonheur? Soshnin comprend que, entre autres choses et phénomènes incompréhensibles, il doit comprendre la soi-disant âme russe, et il doit commencer par les personnes les plus proches, des épisodes dont il a été témoin, du sort des personnes auxquelles sa vie a été confrontée ... Pourquoi les Russes êtes-vous prêt à vous sentir désolé pour le briseur d'os et la lettre de sang et à ne pas remarquer à quel point, dans l'appartement voisin, une personne handicapée sans défense meurt? ... Pourquoi un criminel vit-il si librement et courageusement parmi un peuple si bon? ...
Afin d'échapper à de sombres pensées, même pendant une minute, Leonid imagine comment il rentrera à la maison, cuisinera un dîner de célibataire, lira, dormira un peu, afin d'avoir suffisamment d'énergie pour toute la nuit - s'asseoir à une table, sur une feuille de papier vierge. Soshnin aime particulièrement cette nuit quand il vit dans une sorte de monde isolé créé par son imagination.
L'appartement de Leonid Soshnin est situé à la périphérie de Weisk, dans une ancienne maison à deux étages, où il a grandi. Père a quitté cette maison pour une guerre avec laquelle il n'est pas revenu. Mère est morte ici de la fin de la guerre, et elle a souffert d'un rhume sévère. Leonid est resté avec la sœur de sa mère, tante Lipa, qui depuis l'enfance appelait Lina. Tante Lina après la mort de sa sœur est allée travailler dans le département commercial du chemin de fer Wei. Ce département "a été jugé et transplanté à la fois". Ma tante a essayé de s'empoisonner, mais elle a été sauvée et envoyée à la colonie après le procès. À ce moment-là, Lenya étudiait déjà à l'école spéciale régionale de la Direction des affaires intérieures, d'où il a failli être expulsé à cause de la tante condamnée. Mais les voisins, et principalement le frère-soldat du père Lavra-Cosaque, ont intercédé pour Leonid auprès des autorités de police régionales, et tout a fonctionné.
Tante Lina a été libérée par amnistie. Soshnin a déjà travaillé comme officier de police de district dans le district reculé de Khaylovsky, d'où il a amené sa femme. Avant sa mort, tante Lina a réussi à soigner la fille de Leonid, Sveta, qu'elle considérait comme une petite-fille. Après la mort de Lina, les Soshnins sont passés sous le patronage d'une autre tante, non moins fiable, nommée Grania, la passeuse sur la colline de manœuvre. Tante Grania a passé toute sa vie à travailler sur les enfants des autres, et encore peu Lenya Soshnin a appris les premières compétences de fraternité et de travail acharné dans une sorte de jardin d'enfants.
Une fois, après son retour de Khaylovsk, Soshnin était de service avec un détachement de police pour une marche de masse à l'occasion de la Journée du chemin de fer. Quatre gars qui étaient tombés dans la mémoire ont été violés par tante Grani, et sans son partenaire en patrouille, Soshnin aurait abattu ces gars ivres dormant sur la pelouse. Ils ont été condamnés et après cet incident, tante Grania a commencé à éviter les gens. Une fois, elle a exprimé à Soshnin la terrible pensée que, après avoir condamné les criminels, ils ont ainsi tué de jeunes vies. Soshnin a crié à la vieille femme pour avoir pitié des non-humains, et ils ont commencé à se fuir ...
Dans le porche sale et en lambeaux de la maison, trois alcools harcelaient Soshnin, exigeant un bonjour, puis s'excusant pour son comportement irrespectueux. Il est d'accord, essayant de refroidir leur ardeur avec des remarques pacifiques, mais le principal, le jeune taureau, ne se calme pas. Excités par l'alcool, les gars se jettent sur Soshnin. Lui, ayant rassemblé ses forces - blessures affectées, "repos" à l'hôpital - bat les hooligans. L'un d'eux, en tombant, heurte la tête de la batterie chauffante. Soshnin ramasse un couteau par terre, titubant, se rend à l'appartement. Et il a immédiatement appelé la police, a rapporté un combat: «Un héros s'est cassé la tête sur une batterie. Si Che, ne semblait pas ainsi. Le méchant, c'est moi.
Récupérant après ce qui s'est passé, Soshnin se remémore sa vie.
Lui et son partenaire ont poursuivi un ivrogne qui a détourné un camion sur une moto. Avec un bélier mortel, le camion a couru dans les rues de la ville, ayant déjà coupé plus d'une vie. Soshnin, le senior en patrouille, a décidé de tirer sur le contrevenant. Son partenaire a tiré, mais avant sa mort, le chauffeur du camion a réussi à pousser la moto des policiers poursuivants. Sur la table d'opération, Soshnin a été miraculeusement sauvé de l'amputation d'une jambe. Mais il est resté boiteux, long et difficile à apprendre à marcher. Pendant son rétablissement, l'enquêteur l'a longtemps et obstinément tourmenté par la procédure: l'utilisation d'armes était-elle licite?
Leonid se souvient également de la façon dont il a rencontré sa future femme, la sauvant des hooligans qui ont tenté de retirer les jeans de la fille juste derrière le kiosque Soyuzpechat. Au début, leur vie avec Lerka s'est déroulée dans la paix et l'harmonie, mais progressivement des reproches mutuels ont commencé. Sa femme n'aimait surtout pas ses études en littérature. "Ce Leo Tolstoy avec un pistolet à sept coups, avec des menottes rouillées derrière sa ceinture ...", a-t-elle déclaré.
Soshnin se souvient comment on a "pris" dans un hôtel la ville d'un artiste invité de voyage, le récidiviste Demon.
Et enfin, il se souvient à quel point ivre, de retour des lieux de détention, Venka Fomin a mis fin à sa carrière d'agent ... Soshnin a amené sa fille chez les parents de sa femme dans un village éloigné et était sur le point de retourner en ville lorsque son beau-père l'a informé qu'il était ivre dans un village voisin l'homme a enfermé les vieilles femmes dans la grange et menace de les incendier si elles ne lui donnent pas dix roubles pour une gueule de bois sobre. Pendant la détention, lorsque Soshnin a glissé du fumier et est tombé, il a effrayé Wenka Fomin et lui a mis une fourche ... Soshnin a à peine été emmené à l'hôpital - et il est à peine décédé d'une mort certaine. Mais le deuxième groupe d'invalidité et de retraite ne pouvait être évité.
La nuit, Leonid est réveillé du sommeil par le cri terrible de la voisine Julia. Il se précipite vers l'appartement du premier étage, où Julia vit avec sa grand-mère Tutyshikha. Après avoir bu une bouteille de baume de Riga grâce aux cadeaux apportés par le père et la belle-mère de Yulkin du sanatorium de la Baltique, la grand-mère Tutyshikha dort déjà dans un sommeil mort.
Lors des funérailles de la grand-mère Tutyshikha Soshnin rencontre sa femme et sa fille. Au réveil, ils sont assis à proximité.
Lerka et Sveta restent avec Soshnin, la nuit il entend sa fille renifler son nez derrière la cloison, et sent sa femme dormir à côté de lui, s'accrochant timidement à lui, dormir. Il se lève, s'approche de sa fille, redresse son oreiller, presse sa joue contre sa tête et est oublié dans une douce douleur, dans une tristesse ressuscitée et vivifiante. Leonid va à la cuisine, lit "Proverbes du peuple russe", recueillis par Dahl, la section "Mari et femme", et s'étonne de la sagesse contenue dans des mots simples.
«Dawn, avec une boule de neige brute, a déjà roulé dans la fenêtre de la cuisine, quand il a profité de la paix parmi une famille qui dort tranquillement, avec un sentiment de confiance inconnue dans ses capacités et sa force pendant longtemps, sans irritation ni envie dans son cœur, Soshnin s'est collé à la table, a mis une feuille de papier vierge à la place de la lumière et a gelé sur lui pendant longtemps. "
