Tous les soirs après les premiers coqs dans le village Don de Filippovka, le grand-père Gavril se réveille, reste longtemps assis près de la maison, fume, tousse et se souvient de son fils unique disparu pendant la guerre civile.

Lorsque la guerre a éclaté, les Reds ont commencé à attaquer, Gavril lui-même a équipé son fils Peter. Je lui ai acheté un bon cheval, j'ai donné à son grand-père une selle avec une bride et lui ai ordonné de servir le roi, comme ses grands-pères et arrière-grands-pères, et de ne pas faire honte au Don tranquille.

Un mois après le départ de Peter, les rouges sont venus au village. Au front, le fils méritait des épaulettes de commandement et, à Filippovka, le père a nourri «la haine du vieillard, sourd» envers le maudit rouge. Malgré eux, il portait des médailles royales sur sa poitrine, tandis que le président du conseil de la stanitsa n'a pas ordonné de les retirer.

Il y avait un ressentiment amer, comme l'absinthe en fleur. Il a enlevé l'Ordre, mais le ressentiment a grandi dans l'âme, a éclaté, avec la colère qu'il a commencé à être liée.

Lorsque Peter a disparu, l'économie est tombée en décadence. Les chevaux ont été démantelés - d'abord blancs, puis rouges, et le dernier cheval sans prétention que les makhnovistes ont emporté. Les bâtiments de la cour s'effondraient, des souris en étaient responsables. Les mains de Gavrila ne se levèrent pas pour travailler - il n'y avait personne pour qui travailler. Ce n'est qu'au printemps que le vieil homme n'a pas pu le supporter, a attelé les taureaux, est allé labourer et semer du blé.

Les voisins venaient du front, mais aucun d'eux n'a entendu parler de Peter.Cependant, Gabriel et sa vieille femme-femme attendaient leur fils, espéraient-ils. Ils lui ont cousu un court manteau de fourrure, préparé les bottes, accroché un chapeau à un clou, comme si son fils était sorti un court instant et serait bientôt de retour.

Une fois que Gavrila a vu sa femme pleurer Peter, embrassant son chapeau méconnu. Il a survolé, a renversé la vieille femme et a pris son chapeau. Depuis lors, "l'œil gauche de la vieille femme a commencé à se contracter et sa bouche s'est tordue".

Le temps a passé. Un voisin qui avait servi avec Peter dans le même régiment est revenu de Turquie et a dit à Gavrila que son fils était mort dans la bataille avec les rouges.

Bientôt, des rumeurs sur l'évaluation des excédents et sur les gangs venant du bas du Don ont circulé dans le village. Mais Gavril n'est pas allé au comité exécutif et n'a pas entendu la nouvelle. Une fois, un président avec trois denrées alimentaires est apparu à Gavril. Leur patron, jeune, grand, blond, exigeait le surplus de blé, et le vieillard devait obéir.

Avant que Gabriel ne pénètre dans la cour, un gang de Kuban a volé. La fusillade a commencé et tous les aliments sont morts. Quand tout s'est calmé, Gavrila a découvert que le patron blond, qui s'est avéré être un garçon d'environ dix-neuf ans, respirait toujours.

Pendant quatre jours, le blond resta allongé dans la hutte de Gavrilova, comme mort, seul son cœur battait. Puis il a commencé à avoir de la fièvre. Les vieillards l'ont soigné pendant trois mois, se sont attachés et ont commencé à l'appeler Peter. Quand le blond s'est réveillé, il s'est appelé Nikolai, mais les personnes âgées l'appelaient constamment le nom de son fils unique.

Un amour incontrôlé ‹...› à Peter, le fils décédé, a répandu le feu sur cet immobile, embrassé, la mort du fils de quelqu'un d'autre ...

Lorsque Nicolas s'est levé au printemps, les vieillards lui ont donné les vêtements qui avaient été conçus pour Peter.Ses blessures ont presque guéri, seul un bras droit cassé n'a jamais guéri.

Nikolai était originaire de l'Oural. Son père a été tué dans un alcool lorsque le garçon avait sept ans et sa mère est partie avec l'entrepreneur. Nikolay a grandi à la fonderie de fer et y est allé travailler. C'était un communiste, et ce mot étranger ne semblait plus si effrayant à Gavril.

En apprenant que Nikolai était orphelin, les vieillards lui ont suggéré de rester et de remplacer son fils. Il a promis de vivre l'été à Filippovka, et on le verra là-bas. Il a appelé Gavril son père, et cela l'a réchauffé dans son cœur.

Nikolai s'est avéré travailler, avec Gavrila, il a augmenté l'économie. Plus près de l'automne, Nicolas a reçu une lettre de l'Oural - ils ont appelé sa plante indigène pour la soulever. Pendant plusieurs jours, il a pensé, souffert, mais n'a pas pu rester, a décidé de partir où son sang a appelé.

Gavrila l'a conduit jusqu'au tournant de la route, a dit au revoir, sachant que Nikolai ne reviendrait jamais. Bientôt, le vent tourna la poussière là où passa le beau-fils.